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Resumen: Este trabajo ofrece un análisis de los primeros cinco libros poéticos, 
publicados entre 1971 y 1979, de Cristina Peri Rossi (nacida en Montevideo en 1941 y 
residente en España desde 1972), prestando atención preferente a la temática erótica 
que desarrollan, pues consideramos que se trata de uno de los ejes más relevantes de 
su amplia producción, en verso y en prosa. Así, serán abordados los volúmenes titulados 
Evohé (1971), Estado de exilio (1973), Descripción de un naufragio (1975), Diáspora 
(1976) y Lingüística general (1979) con el objetivo de valorar tanto la evolución poética 
temprana de nuestra autora como las reivindicaciones que subyacen en sus versos. 
Palabras clave: Cristina Peri Rossi. Poesía hispanoamericana del siglo XX. Literatura 
femenina contemporánea. Erotismo. Sexualidad.  
Abstract: This work offers an analysis of the first five poetic books, published between 
1971 and 1979, by Cristina Peri Rossi (who was born in Montevideo in 1941 and lives in 
Spain since 1972), focusing especially on their erotic imagery, which we consider to be 
one of the most relevant topics of her wide production, both in verse and prose. Thus, 
the volumes entitled Evohé (1971), Estado de exilio (1973), Descripción de un naufragio 
(1975), Diáspora (1976) y Lingüística general (1979) will be approached with the 
ultimate aim of assessing both the early poetic evolution of the author as well as the 
social demands that underlie her verses. 
Key words: Cristina Peri Rossi. Latin-American Poetry (20th c.). Contemporary Women 








Cristina Peri Rossi nació en Montevideo en el año 1941, se licenció en Literatura 
Comparada y ejerció como catedrática en su país hasta que, por motivos políticos, se vio 
obligada a emigrar a España en el año 1972, como explica en uno de sus artículos 
periodísticos, donde enumera algunas de las causas de su huida: “llegué a este país 
huyendo de la represión, del terror cotidiano que invadía las calles y las casas de 
Uruguay” (Peri Rossi, 2005: 73). Publicó su primer libro en el año 1963 bajo el título de 
Viviendo, en el que reunió un conjunto de relatos que evidenciaban el gran talento que 
le llevaría a ganar algunos de los más importantes reconocimientos en Uruguay. Pero 
entre los años 1973 y 1985, durante el transcurso de la dictadura militar de Juan María 
Bordaberry, toda su obra fue prohibida, pues se intentaba borrar por completo esa voz 
peligrosa para un régimen que atentaba contra la libertad.1 
Peri Rossi tuvo que dejar su patria y encontró refugio en Barcelona, donde 
continuó su lucha a través de publicaciones periódicas en distintos medios, como la 
revista Triunfo, una de las más importantes en los años 60 y 70. Según Mérida Jiménez 
(2015: 135), Peri Rossi abordó en sus artículos gran variedad de cuestiones políticas, 
sociales o culturales, pero, sobre todo, brindó una visión femenina sobre asuntos y 
situaciones coetáneas, en un mundo monopolizado por la mirada masculina. El interés 
de sus colaboraciones en prensa radicó principalmente en condenar las desigualdades 
en todos los ámbitos de la sociedad, propósito que provocó que la dictadura franquista 
también quisiera acallarla negándose a solucionar su situación irregular en España 
debido a que el Ministerio del Interior de Uruguay le negó la nacionalidad uruguaya y 
aún no estaba vigente la Convención de Ginebra. Como explica Poniatowska (2005: 18), 
esta fue la razón por la que en 1974 tuvo que trasladarse a París, el que consideró “su 
segundo exilio”. A finales de ese mismo año, regresó definitivamente a la Ciudad Condal 
para dedicarse a la creación, la traducción y el periodismo.2  
                                                          
1 Los datos biográficos de Cristina Peri Rossi han sido extraídos de su página web oficial: 
http://www.cristinaperirossi.es/web/?page_id=2.  
2 Muchos de sus artículos han sido publicados en importantes diarios como La Vanguardia, El País o El 




Es una autora muy polifacética que encuadra su obra en distintos géneros. Como 
novelista ha publicado los siguientes títulos: El libro de mis primos (1969), La nave de los 
locos (1984), Solitario de amor (1988), La última noche de Dostoievski (1992) y El amor 
es una droga dura (1999). En el ámbito del ensayo destacan tres obras: Fantasías 
eróticas (1989), Acerca de la escritura (1991) y Cuando fumar era un placer (2003). Cabe 
añadir también la biografía del escritor Julio Cortázar (Mi querido Cronopio, 2003), autor 
con quien mantuvo una gran relación que le inspiró a escribir la crónica sobre la amistad 
que mantuvieron titulada Julio Cortázar y Cris (2014). Y, por último, en el ámbito del 
relato la cantidad de obras es mucho más cuantiosa: Viviendo (1963), Los museos 
abandonados (1969), Indicios pánicos (1970), La tarde del dinosaurio (1976), La rebelión 
de los niños (1980), El museo de los esfuerzos inútiles (1983), Una pasión prohibida 
(1986), Cosmoagonías (1988), La ciudad de Luzbel y otros relatos (1992), Por fin solos 
(1994), Desastres íntimos (1997), Te adoro y otros relatos (2000), Cuentos reunidos 
(2007) y Habitaciones privadas (2012). Probablemente, como consecuencia de su 
extensión y variedad, la crítica ha prestado mayor atención a la obra narrativa de Peri 
Rossi que a su corpus poético.3 
En el presente Trabajo de Final de Grado, trataré sobre todo su producción 
poética, que se inicia en 1971 con el poemario titulado Evohé, y prosigue con Estado de 
exilio (1973), Descripción de un naufragio (1975), Diáspora (1976), Lingüística general 
(1979), Europa después de la lluvia (1986), Babel Bárbara (1990), Otra vez Eros (1994), 
Aquella noche (1996), Inmovilidad de los barcos (1997), Poemas de amor y desamor 
(1998), Las musas inquietantes (1999), Estrategias del deseo (2004), Mi casa es la 
escritura (2006), Habitación de hotel (2007), Playstation (2009), La noche y su artificio 
(2014) y Las replicantes (2016). Me concentraré principalmente en sus obras poéticas 
iniciales publicadas entre 1971 y 1979,4 en las que también se han centrado críticos 
como Verani (1984), Basualdo (1984) o Seydel (1996). 
                                                          
2002 (Peri Rossi, 2005), en donde se presentan divididos en distintas temáticas, y en los que se percibe el 
arduo trabajo de investigación que había detrás de cada uno de ellos y el continuo propósito de 
reivindicación de unos determinados ideales. 
3 Entre los estudios más relevantes sobre sus ficciones en prosa, figuran las aportaciones de Elide Pittarello 
(1983), Hugo J. Verani (1984), Lucia Invernizzi (1987), Jorgelina Corbatta (1994) o Giuseppe Gatti (2013). 
4 Todas las citas de los poemas de Cristina Peri Rossi proceden del volumen titulado Poesía reunida (2005). 






Partiendo de esta aproximación, delimitaremos un único ámbito de estudio que 
condicionará el análisis de cada uno de los poemarios escogidos. En concreto, hemos 
determinado el erotismo como el tema central en el que confluirán todas nuestras 
valoraciones. Según nuestra autora, “la exaltación erótica” (Peri Rossi, 2005: 11) es una 
tendencia troncal en toda su poesía, aunque en posteriores obras intervengan nuevas 
situaciones personales que le lleven a evocar temáticas más dramáticas -como el exilio, 
la soledad o la denuncia de situaciones sociales-. Respaldándome en la propia visión de 
la poeta, el primer objetivo de este TFG sería constatar la relevancia en cada poema del 
erotismo y todo lo que este engloba, desde el deseo sexual hasta el sentimiento 
amoroso. Por otro lado, tras la decisión de comparar distintos poemarios, publicados 
durante una misma década, se encuentra el segundo objetivo del presente TFG: valorar 
la evolución de la producción poética temprana y reflexionar sobre si puede 
interrelacionarse con los cambios vitales a los que se vio expuesta durante esos años tan 
convulsos.5 
En cuanto a la metodología empleada, hemos dividido el TFG en cinco capítulos 
que se corresponden con cada uno de los libros. En cada apartado se presentarán de 
forma ordenada los distintos aspectos que giran en torno al erotismo, con ejemplos 
concretos en cada uno de los poemarios. Una vez analizados sus contenidos, en las 
conclusiones ofreceremos un análisis de los mecanismos literarios de los que se sirve la 
autora para transmitir determinadas imágenes o sensaciones junto a una síntesis 
comparativa sobre la manera en que se enfoca el erotismo y los propósitos éticos y 





                                                          
5 Se trata de una década marcada por distintos sucesos sociales y políticos que propician que en la lírica 
latinoamericana emerja “una poesía caracterizada por la presencia del erotismo y de la reivindicación 
socio-política de género, temas frecuentes unidos bajo una voz confesional y comprometida que tienen 
como objetivo romper los estereotipos impuestos por el código patriarcal” (Pérez Parejo y Cuvardic 
García, 2016: 12). 
 








1. Evohé (1971) 
Evohé es el primer libro de poemas de nuestra autora, pero el quinto de su 
carrera literaria. Concretamente, tal y como describe ella en el prólogo de su Poesía 
reunida (2005: 10), fue publicado por la editorial Girón en Montevideo. El origen del 
título, según palabras de Peri Rossi (2007: 24), es griego y se corresponde con la 
onomatopeya del grito de las seguidoras de Baco en las conocidas, según el nombre del 
dios, como fiestas báquicas. El título está íntimamente relacionado con la temática 
erótica de los poemas, ya que remite directamente a la liberación de los sentidos y los 
cuerpos en aquellas celebraciones donde el deseo se desataba. 
Esta obra se adscribe al vanguardismo literario debido al carácter revolucionario 
de su temática sexual y, además, destaca también la centralidad del lenguaje como arma 
que nos permite dar nombre a lo conocido, como se percibe en los poemas titulados 
“Génesis” (50, 51 y 52). La palabra, como representación del conjunto del lenguaje, tiene 
la responsabilidad de nombrar todo lo que forma parte de la existencia humana y, 
además, guarda una íntima relación con el concepto de mujer. No parece erróneo 
introducir en nuestro análisis el lenguaje, cuando el objetivo de este trabajo es tratar el 
erotismo, pues, tal y como explica Mateo del Pino (2002: 198), existe una relación 
intrínseca entre el erotismo y el lenguaje que supera los límites del contenido para 
centrar su atención en “la propia sensualidad de las palabras”, y por extensión, del 
discurso. 
Ya en este primer libro de poesía, Peri Rossi revela sin tapujos su predilección por 
el homoerotismo, hasta el punto de publicarlo bajo un subtítulo absolutamente 
explícito: “Poemas eróticos”. Además, como expone Peri Rossi (2005: 11), también se 
sirvió de las citas de dos autores muy representativos para ella, Safo6 y Jean Cocteau,7 
                                                          
6 Cita a la que se refiere la autora: “Otra vez Eros que desata los miembros / me tortura / dulce y amargo 
/ monstruo invencible”, es esta la cita de Safo, autora que conocemos por medio de sus versos o de los 
escritos de otros autores de la época. Sabemos que nació en la isla de Lesbos y perteneció a la aristocracia, 
clase social de la que heredó el gusto por la belleza y el refinamiento. Entre el 604 y el 596, estuvo 
desterrada en Sicilia. Parece que se casó con un rico comerciante de Andros que murió prematuramente, 
dejándola sola con su hija. El centro de su poesía es el amor, a partir de él reflexiona sobre la belleza y la 
virtud y expone su pasión, añoranza y celos. Además, establece una relación con la naturaleza, la fiesta y 
la vida (Rodríguez Adrados, 1992). 
7 Cita a la que alude Peri Rossi: “La poesía es imprescindible, pero me gustaría saber para qué”. Jean 
Cocteau (1889-1963) es un autor que no se encasilló en ningún estilo, sino que tuvo una gran curiosidad 




para reflejar los preceptos que la guían y las motivaciones de su escritura, así la 
revolución que escandalice al burgués, por medio del lenguaje y de un erotismo 
transgresor, sobre todo, donde el hombre ya no tiene ningún tipo de papel protagonista. 
Aunque el foco de su ataque fuera claramente la burguesía, la sociedad en conjunto se 
vio sorprendida ante la obra de la autora, lo que propició que sectores de la izquierda 
también reprobaran esta temática. Ante la recepción de sus poemarios, Peri Rossi (2005: 
16) se ve identificada con escritoras anteriores que tenían parecidas visiones creadoras. 
Este aspecto es propio de la poeta, quien continuamente construye una genealogía con 
autoras que tuvieron un fin desastroso, como Delmira Agustini8 o Alfonsina Storni.9  
En Evohé el erotismo adopta una función reivindicativa en todos los sentidos, es 
un ingrediente más de la transgresión de todas aquellas normas que la autora no 
considera propias. Peri Rossi busca revolucionar al individuo y la sociedad, sin dejar de 
lado la religión, un factor determinante que, de acuerdo al estudio de Mateo del Pino 
(2002: 191), promovió la culpabilidad y la prohibición con el objetivo de desterrar la 
sexualidad al terreno de lo secreto, esa “zona donde la prohibición da al acto prohibido 
una claridad opaca, a la vez siniestra y divina”. Con este propósito nace el poema “Vía 
crucis”, considerado por nuestra autora (Peri Rossi, 2007: 27) como uno de los más 
emblemáticos de este poemario, en donde un espacio religioso se presenta como sede 
del encuentro amoroso entre dos mujeres y, sobre todo, se describe sin tapujos el 
cuerpo femenino:  
                                                          
verso, prosa, teatro y cine-, pero también se dedicó a las artes plásticas. Su obra se encuentra en continua 
innovación y metamorfosis y, además, buena parte de su producción está conectada con sus experiencias 
biográficas (Velázquez Ezquerra, 1992: 1229-1233). 
8 Delmira Agustini (Montevideo, 1886-1914) fue una de las voces femeninas más destacadas del 
Modernismo hispanoamericano. Según describe Sáinz de Medrano (2008: 487), aunque Agustini “parecía 
destinada a encontrar un cauce suficiente en el territorio modernista para la exquisitez de su erotismo, 
rebasó enseguida esos límites y esa filiación, insuficientes para expresar su poderosa sensualidad y su 
rebeldía”. Algunas de sus obras, como El libro blanco (1907), Cantos de la mañana (1910) o El rosario de 
Eros (1924), se convierten en el ejemplo más claro de un estilo único y difícil de encajar en una sola 
corriente. La trayectoria poética de esta autora uruguaya reseguía el reto de la libertad, un propósito que 
se vio trastocado por su trágico asesinato en manos de su exmarido (Sáinz de Medrano, 2008: 487-488). 
9 Alfonsina Storni (1892-1938), argentina nacida en la Suiza italiana que, tras los años de su infancia y 
juventud en las provincias de San Juan y Rosario, logró ser reconocida como poeta, pero también como 
escritora, en los cenáculos literarios de Buenos Aires y del resto del país. Sus versos se caracterizan por 
un claro tono combativo y una visión pesimista, mediante la que describía su fracaso amoroso y la 
situación de la mujer como sujeto inferior dentro de la sociedad. Esta última temática le lleva a escribir 
libros como El dulce daño (1918), descrito por Sáinz de Medrano (2008: 488), como el “más acrecentado 
alegato feminista desde el «Hombre de negocios» de Sor Juana”. Storni también se ve abocada a un final 




Tú me hablas de alegorías 
del Vía Crucis 
que he iniciado 
-las piernas, primera estación- 
me apenas con los brazos en cruz 
al fin adentro  
empieza la peregrinación 
muy abajo estoy orando 
mento tus dolores 
el dolor que tuviste al ser parida 
el dolor de tus seis años 
el dolor de tus diecisiete 
el dolor de tu iniciación 
muy por lo bajo te murmuro entre las piernas 
la más secreta de las oraciones 
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas 
y una vez que he terminado el rezo 
cierras las piernas 
bajas la cabeza 
cuando entro en la iglesia 
en el templo 
en la custodia 
y tú me bañas. (73, vv. 10-32) 
Por medio del léxico eclesiástico (“cirio”, “pila bautismal”, “Vía crucis”, “cruz”, 
“peregrinación”, “orando”), la autora describe el acto sexual en un ámbito religioso y 
entre dos mujeres. Más allá de la descripción, la autora narra el proceso amoroso 
valiéndose de las partes del cuerpo, las cuales pasan a funcionar como organizadoras 
del discurso que marcan un recorrido lineal que comienza en las piernas. Para Peri Rossi 
el cuerpo es un elemento primordial expuesto sin reservas como acto de transgresión,10 
hasta el punto de que sus partes “se conviertan en entidades particulares, específicas, 
autónomas, con nuevas funciones” (Almada, 2009: 60).11 
                                                          
10 De acuerdo con las aportaciones de Almada (2009: 57): “lo realza, lo desviste, lo hace visible, lo poetiza, 
y es desde las palabras cuando el cuerpo deambula objetivado, abordándolo, como un explorador llega a 
un continente, un visitante a un santuario, un entomólogo inspecciona bajo la lupa. Ella atraviesa los 
límites, planea sobre el cuerpo y luego se sumerge en él. De esta manera el cuerpo se agranda, no solo es 
lo que es, es más, porque la autora trasciende lo que es visible a través del deseo. (….) El cuerpo puede 
objetivarse y convertirse en espacio arquitectónico, con la acción de entrar en el sujeto femenino”. 
11 Idea plasmada en el siguiente poema: “Me miras por la redondez de tus senos / y yo pienso cuánto 
tiempo has estado así, / mirándome atentamente desde esos dos ojos rojos / auscultando mi posible cara 




Además, como sucede en otros poemas, el yo poético se adentra en el interior 
de la mujer, tomando el rol masculino de la “penetración”: despoja al hombre del poder 
que le proporcionaba su falo para evidenciar la posibilidad de la relación sexual 
placentera sin la intervención de este.12 Además de reivindicar la independencia del 
género femenino, esta acción significa para Peri Rossi (1991: 17) “la representación de 
un coito primitivo” en el que una mujer juega a ser hombre, seduce a su amante por 
medio del juego íntimo propiciado por la fantasía de “no-ser” o “no-tener”, la cual se 
antepone a la realidad. Se trata del poder de la imaginación, con la que se da vida al 
erotismo y la que permite al individuo “elegir el sexo como se elige un vestido” (Peri 
Rossi, 1991: 18).13 Pero, además, la entrada al cuerpo de la mujer, metaforizado como 
un espacio sagrado, se concibe como un acto prodigioso que permite expresar la 
devoción hacia la amante.14 
Otro elemento que Peri Rossi adopta de la tradición heterosexual es el de la 
posesión, palabra que remite a la idea de sumisión de la mujer al varón, que concebía el 
sexo, más allá de un acto íntimo de unión, como un medio de reivindicación del propio 
estatus.15 Como explicaba Pertusa Seva (2005: 106), en el sistema patriarcal la mujer 
permanece invisible y simplemente es representada en términos de la sexualidad 
masculina; ante esta visión Peri Rossi reacciona promoviendo el resurgimiento de la 
mujer como sujeto que siente y desea, más allá de los propios apetitos del hombre. 
En concordancia con la reivindicación de la presencia femenina, se hace 
referencia a elementos escatológicos propios de la mujer que se han pretendido 
esconder o ignorar, como es el caso de la menstruación o de los fluidos producto de la 
excitación sexual. Como explica Peri Rossi (2005: 93), ante el cuerpo femenino se ha 
presentado una actitud doble, por un lado, ha sido “exhibido, objeto de deseo, sujeto 
de fantasías y símbolo de placer”, y por otro, se ha silenciado todo aquello relacionado 
                                                          
12 Por ejemplo, en “Invitación” (38: v. 16). 
13 Peri Rossi (1991: 18) habla de este acto como “El triunfo del arte sobre la naturaleza, de la imaginación 
sobre la realidad”.  
14 En relación a la concepción sagrada del cuerpo, Almada realiza el siguiente análisis (2009: 57-58): “La 
idea de clausura del cuerpo femenino es saboteada e intensificada por la acción del carácter religioso, en 
donde el cuerpo presenta dos vertientes: la física y la divina. Aquí el cuerpo no es martirizado. Si el Vía 
Crucis de Jesucristo, desde que fue apresado hasta su crucifixión, expresaba la dificultad para alcanzar los 
objetivos, el abordaje del cuerpo se transforma en un viaje en el que cada parada lleva a otra, todas son 
importantes, en todas se descubre, no hay jerarquías”. 




con el cuerpo real para idealizarlo, razón por la que se omiten aspectos como los fluidos 
o el sudor. Nuestra autora presenta la realidad femenina mediante metáforas en las que, 
por ejemplo, equipara el flujo vaginal con el agua bendecida, como se observa en el 
anterior poema, o en el verso una “melaza de palabras” (“Invitación”, 38: v. 11). Se 
describe con ternura la reacción de la amante, que una vez ha acabado el rezo, metáfora 
del acto sexual y sinónimo de veneración de la mujer, cierra sus piernas y baja la cabeza, 
no en señal de sumisión, sino que se trata de la “ratificación de que ese cuerpo es 
tratado como el de una diosa, una virgen que repetirá como una imagen especular, la 
misma acción que realiza la amante” (Almada, 2009: 58).  
El siguiente poema, según la propia autora (Peri Rossi, 2007: 28), complementa 
a “Vía Crucis”, ya que también presenta un contenido y un espacio eclesiástico 
íntimamente ligado con el acto sexual.16 Esta relación se establece por medio de 
comparaciones, como es el caso de “los tubos del órgano” que son equiparados a las 
piernas de la mujer por su forma y su vibración producto del placer. También se reitera 
la idea de profundidad en la mujer, en la que se introduce la amante como si gozara de 
la posesión de un falo. Además, se suma el acto de “pronunciar”, vinculado a la 
capacidad del yo poético de intimar con la amante al identificar las palabras bajo las que 
se esconde, pero también se dispone una conexión metafórica entre los usos de la boca 
como órgano articulatorio y como instrumento para el juego sexual, que provoca la total 
excitación de la mujer: “Tomé el laúd y pronuncié a la mujer; / todas las cuerdas sonaron 
/ y ella abrió sus piernas” (76). Según Almada (2009: 58): 
El rito sexual es transformado en un rezo y viceversa, una relación que 
nunca es evidente. Las mujeres hablan, se murmuran y “la más secreta 
de las oraciones”,17 (que también nombra el cuerpo), será formulada 
entre las piernas, marcando que la comunicación no verbal puede 
generar un hecho único e inolvidable. Y ese truque va de la palabra al 
gesto, se incluyen todas las palabras (el logos) y todos los signos, de los 
que las mujeres son aquí portadoras. 
                                                          
16 “Entré como a una catedral / y sus piernas vibraron / como los tubos del órgano / cuando, adentro, / 
me puse a pronunciarla, / a hacer música entre las naves / bajo la mirada aquiescente / de todas las 
vírgenes iluminadas” (75). 




Progresivamente logramos entender el gran peso del verbo “pronunciar”, que 
aparece unido, no solo a la relación sexual, sino a un tipo de identificación entre el yo 
poético y su amante.18 Se superan los límites de la sexualidad, se trata de una unión 
mucho más profunda que la que puede llegar a establecerse entre un hombre y una 
mujer, según se percibe en el siguiente poema: 
Me miró 
y fue 
como si desde los lejanos siglos 
la hubiera pronunciado 
para siempre. (63) 
Se debe agregar que, en relación a la pronunciación, destaca el lenguaje como 
medio de juego amoroso y de seducción que propicia el acercamiento entre el yo 
poético y aquella mujer por la que se siente atraído. De esta manera, en poemas como 
“Invitación”, se constata la importancia del lenguaje, el cual es diseccionado hasta llegar 
a las unidades mínimas, acción paralela al momento en el que el yo poético cae 
completamente cautivado por las palabras, las armas de seducción de la amada: “pues 
que ella, hablando, me ha conquistado / y me tiene así, / prendida de sus letras / de sus 
sílabas y consonantes / como si la hubiera penetrado. / Me tiene así prendida / 
Murmurándome cosas antiguas / cosas que he olvidado” (“Invitación”, 38: vv. 12-19). 
Por medio del acto comunicativo que se establece entre la pareja, se da voz a 
ambos sujetos de la relación lésbica y desaparece la figura del hombre como 
protagonista de la relación sexual. Es así como lo describe Pertusa Seva (2005: 105), 
quien habla de la hegemonía a lo largo de la historia del discurso heterosexual por medio 
de una serie de elementos simétricos que han buscado dar una explicación lógica a la 
situación desigual que se establece. Esto ha provocado que la relación entre hombre y 
mujer se defina por dualidades como la presencia y la ausencia, las cuales remiten a la 
carencia en la mujer del elemento simbolizante, el cual es substituido por una cubierta, 
la vagina, que no cuenta con ningún tipo de poder, simplemente yace a las órdenes del 
aparato masculino, le sirve de recubrimiento. Ante la ausencia de pene, la sexualidad 
                                                          
18 La idea de pronunciar aparece en otros poemas como: “Invitación” (38: v. 26), “La Suplicante” (78: v. 




femenina pasa a explicarse por medio de la imposibilidad de hacerse visible, razón por 
la que se convierte en el elemento negativo, marcado por la ausencia. 
Por el contrario, en la relación lésbica que se describe en Evohé tiene lugar una 
situación de igualdad, se establece una comunicación mutua que propicia el sentimiento 
amoroso y erótico, la cual se evidencia, en el caso del poema que tratamos, en el uso de 
la palabra “murmurándome”, que remite a un mecanismo de expresión de la mujer, un 
modo de transmitir su parecer, el cual predispone muchos otros elementos que 
persiguen el objetivo de representar la necesidad de establecer una comunicación con 
la otra que interviene en la relación amorosa y sexual: 
-Poeta, ven a ver lo que yo veo: 
Hay una mujer que canta 
Una mujer que canta. 
Una mujer que bala. 
Una mujer que entibia el aire. 
Una mujer que bate sonidos. 










pero que cuando me llames 
que sea con la voz adoradora 
de la loba en celo. (“Invitación II”, 46) 
Progresivamente se elimina la imagen de la mujer callada, sobre todo, en lo que 
atañe a la relación amorosa que, como hemos dicho, se veía subordinada al placer del 
hombre. En este caso la figura femenina pasa a tener voz, y no solamente la articulada, 
sino que desarrolla múltiples vías de comunicación con el exterior, superando las 
barreras que la obligaban a vivir redimida, retraída en su interior. Peri Rossi nos presenta 
una mujer que “canta”, “bala”, “bate sonidos”, “balbucea”, “brama”, “silva”, etc.; como 




este tipo de sonidos no codificados que remiten a un retorno a la etapa anterior del 
lenguaje articulado. Pero, además, la uruguaya atribuye al lenguaje no solo la función 
comunicativa, sino la de objeto de placer. Es de esta manera que la experimentación con 
las formas y los sonidos se carga de más sentido.  
La autora siente una necesidad de regodearse con el lenguaje y de probar nuevas 
fórmulas contrarias a las ya establecidas. Y este deseo de poseerlo la lleva a estudiarlo 
detenidamente, a buscar continuamente nuevas construcciones o formas. Es así como 
se explican las continuas onomatopeyas o la repetición continua de los mismos términos 
(Peri Rossi, 2005: 18),19 que propician distintas figuras retóricas como la anáfora,20 la 
enumeración de apariencia caótica,21 el paralelismo22 o el quiasmo.23 
El poder que proporciona el lenguaje a la hora de nombrar la realidad se torna 
esencial en la relación con la otra, sobre todo, en lo que refiere a la unión amorosa. Esto 
explica el vínculo del lenguaje con la seducción, la cual queda representada en los 
siguientes versos: “Cuando abre la boca y no suspira / sino que menudamente va 
enhebrando letras, / una o por aquí, una a por allá, / esa fina consonante aguda como 
aguja, / liviana como pluma / y cuando ha terminado una frase bonita / la lanza al aire / 
y todos desfilamos para mirarla” (39: vv. 1-8). También se establece una 
correspondencia entre la posesión de la mujer y el lenguaje en poemas como “La mujer, 
poseída en un rapto de palabras” (68) o “La mujer, poseída por la poesía” (71), 
destacando en este último la aliteración de la letra “s” que remite a la idea de embrujo 
o de susurro. Este símil entre los elementos relacionados con la lengua y la mujer 
permite sugerir que el acercamiento a ella, su conocimiento, sólo es posible por medio 
del lenguaje, a la vez que es ella misma la que permite sentir el lenguaje en su verdadera 
                                                          
19 Yo he creído temblar. / UUUUUUUúúúú   aúlla   ¿el barco? (“Composición”, 80).  
20 Otros ejemplos son los poemas presentes en las páginas 41, 46 (“Invitación II”), 73 (“Vía Crucis”). 
21 “la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso, / la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de 
los dedos, / le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos, / la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la 
acorralo, / le clavo un alfiler, la lleno de espuma” (43). Además, destacan también en otros poemas como 
“Génesis III” (52) 
22 Otros ejemplos se encuentran en las páginas 45, 46 (“Invitación II”).  
23 “Los poetas aman las palabras / y las mujeres aman a los poetas” (“Teorema”, pág. 53, vv. 1-2), “Las 
mujeres, son palabras de una lengua antigua y olvidada. / Las palabras, son mujeres disolutas” 




dimensión: la poética. Lo inefable del lenguaje se une a la inefabilidad de la mujer, como 
se observa en poemas que remiten a esta identificación,24 por ejemplo: 
Las palabras 
me han encadenado 
me han subvertido 
me han conmovido 
Mi mujer       la palabra     ¿Suntuaria? 
mi esposo    un artículo     ¿suntuario? 
La palabra   Mi mujer     me agotan 
trenzadas     me desgarran 
trenzan de mi  
trenzan para mí 
Yo las veo caminar   mi mujer 
la palabra 
van de la mano    mi mujer 
la palabra 
de lejos no podrían identificarlas mi mujer 
de cerca las confundo   la palabra 
Si es de noche    mi mujer 
hago el amor con ellas   la palabra (81, vv. 1-18). 
El lenguaje, al que la autora otorga un papel central, no solo se manifiesta en los 
poemas por medio del léxico y de la pronunciación, sino también en la disposición 
gráfica, que se convierte en otra manera de acercarse al verdadero significado. De esta 
manera, el sentido de la vista se torna un elemento central, pero no en la simple 
observación de la realidad, sino que se relaciona con el desconocimiento del poder del 
lenguaje, lo que conlleva la ceguedad provocada por los ideales caducos de la sociedad. 
La persona que pervive “ciega” no puede conocer: mediante esta metáfora se introduce 
la figura del ciego en algunos de los poemas, que es aquel que por no ver las palabras 
bajo las que aparece la mujer, no es capaz de amarla y, por extensión, se ve privado de 
todo tipo de conocimiento.25 Si la mujer es sinónimo de lenguaje y este es el modo de 
conocer, quien no tiene la capacidad de admirar a la mujer no accede al conocimiento 
ni a la posibilidad de amar porque “el amor es cuestión de palabras” (72). 
                                                          
24 Otros ejemplos son “Lingüística” (56) o “Teorema” (53). 
25 “Era ciego, y como la única realidad es el lenguaje, / no veía una mujer por ningún lado” (57, vv. 1-2) y 
“Los ciegos no pueden amar a las mujeres / porque no ven las palabras, bajo las que ellas andan / 




Sin embargo, aunque sea la poeta la indicada para dar uso y aplicación a la 
palabra, hasta ella se encuentra limitada frente al lenguaje, pues tiene la certeza de que 
las palabras -herramientas que usa para elaborar su poesía- tienen otro significado que 
no puede descifrar y un limitado alcance para describir la realidad. El lenguaje ha caído 
en la trampa de reforzar caducos ideales de género que rodean al ser; es por esta razón 
que se habla de la mujer disfrazada bajo estas palabras que no la identifican en absoluto, 
sino que se trata de las vestiduras que le ha impuesto la sociedad: “Cuando las palabras 
se van, y solamente queda la mujer” (66). A colación de este tema, destaca este poema 
en que se disponen dos objetivos que aún no logra alcanzar la humanidad: “La mujer 
pronunciada y la palabra poseída” (67); se trata de dar la vuelta a la jerarquía falocrática 
para ver el verdadero y justo lugar de la mujer y, por otro lado, recuperar el dominio de 
las palabras, es decir, del lenguaje que, a pasos agigantados, pierde la capacidad de 
nombrar una realidad incipiente. Las palabras cubren a la mujer, se unen a ella como 
significantes para delimitar su significado que, en realidad, va más allá de las 
tipificaciones a las que la ha sometido la sociedad patriarcal. La mujer con las palabras 
se “disfraza”, este será un motivo muy recurrente en este poemario y presente en los 
siguientes versos: “Tenía un disfraz de frase bonita. / -Mujer -le dije-, quiero conocer el 
contenido. / Pero ninguna de las palabras con que ella se había vestido / estaba en el 
diccionario” (59).  
En lo que atañe al sujeto poético, este poemario está vacío de marcas de género, 
es más bien ambiguo o, por el contrario, abiertamente homosexual, tanto que no 
pretende resaltar la condición de una mujer que ama a otra mujer, sino más bien 
naturalizarlo. Si marcara cada sustantivo y adjetivo con el morfema de género, 
proporcionaría aún más vigencia a la necesidad de establecer una distinción rígida entre 
géneros a la hora de referirse a las relaciones sexuales o amorosas. Como mucho, se 
hace alusión a la penetración, pero en ningún momento asociada al aparato genital 
masculino: “y me tiene así, / prendida de sus letras / de sus sílabas y consonantes / como 
si la hubiera penetrado” (38). Además, nuestra autora (Roffé, 2001: 245), en una 
entrevista, explica el arduo trabajo que conlleva encajar en un único género, ya que se 
debe establecer una separación radical, distinguiendo de forma tajante entre las 
características propias de lo femenino y lo masculino. Siguiendo esta explicación de Peri 




Equis, no revela su género, y Morris, otro de los personajes, transgrede la distinción 
entre lo femenino y lo masculino definiéndose como bisexual, se logra entender el 
porqué de la ausencia de marca de género en la voz poética de las obras de la autora o 
en los personajes que aparecen en ellas. 
No se trata simplemente de decantarse por la ambigüedad gramatical, sino que 
la propia autora atribuye a un sujeto que aparece, en ocasiones, con morfología 
femenina, como podemos ver en el fragmento anterior, las connotaciones que se 
conceden al hombre, como el hecho de “penetrar”. Es así como abre paso a otro tipo de 
relaciones en las que se acentúa la inutilidad de la división binaria de sexos. De acuerdo 
con este último punto, es importante destacar que la tipificación de los roles de género 
se encuentra tan instalada en nuestra mente que algunos de los análisis de la poesía de 
Peri Rossi dan por hecho la presencia de un sujeto masculino, como resalta Popea (2015: 
189) en relación al trabajo de Fariña Busto (2000: 243), quien hablaba equívocamente 
de una voz lírica masculina, debido a detalles como el de la penetración o por la posición 
de poder del sujeto lírico en la relación, como se deslinda en fragmentos como el 
siguiente: “después, como a una puta, / la echo de casa” (43: 10-11).  
El objetivo que persigue nuestra autora es dinamitar todo lo instituido por el 
sentido común y por la escala de valores tradicional; en palabras de Verani (1984: 31) 
aquello que pretende es la “reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas”. Su 
escritura se convierte en una experiencia de liberación, a lo que se suma un objetivo 
didáctico y social, como se deduce de sus palabras: “hay un momento en que nos 
sentimos muy vinculados al destino de la humanidad y que sentimos que lo que hacemos 
tiene que ver con esa especie de mandato de servir a generaciones futuras” (Pérez-
Sánchez, 1995: 64-65). En Evohé, Peri Rossi pretendió adentrarse en los ámbitos de la 
voluptuosidad, el deseo y el erotismo, los cuales estaban reservados al hombre, razón 
por la que se ve expuesta al rechazo de la sociedad, que no acepta que una mujer trate 
este tipo de temas, sobre todo, el homoerotismo. La concepción de esta obra es la de 
un libro revolucionario que provocó un gran escándalo, pero que cautivó a grupos 
marginales que se veían reflejados en él, lo que significó un motivo de orgullo para la 
autora, como deducimos de sus palabras: “las minorías se reconocieron en él, lo 
celebraron, lo acunaron con su amor” (Peri Rossi, 2005: 12).  
  







2. Estado de exilio (1973-2003)  
“Las pérdidas, el desarraigo del exilio tienen siempre una fantasía de castración, 
de silencio” (Peri Rossi, 2005: 13). Son estos los sentimientos que alberga la autora una 
vez exiliada en Barcelona, donde escribió de un solo impulso su obra titulada Estado de 
exilio en el año 1973, la cual no publicaría debido a encontrarse en las mismas 
circunstancias por las que huiría de su país natal: la imposición y la censura de la 
Dictadura, en este caso de Franco. Pero, además, la no publicación también se explica 
por el pudor de mostrar a los lectores en aquellos versos su sufrimiento, pues era como 
“llorar en público” (Peri Rossi, 2005: 13). Según explica (Peri Rossi, 2005: 14), solo había 
publicado previamente “Correspondencia(s) con Ana María Moix”, una de las partes de 
este poemario, en una antología de textos en prosa y en verso que editó Tusquets en 
1974, titulada Palabra de escándalo, que reunía autores españoles e hispanoamericanos 
como Jorge Guillén, Julio Cortázar, Luis Goytisolo o Mario Vargas Llosa. 
 El exilio, tal y como establece Calvo (2009: s.p.), ya en el propio título del 
poemario se concibe como estado permanente que condiciona toda la existencia del ser 
-y que por extensión marcará la progresión temática de este poemario- en consonancia 
con el elemento que asegurará la supervivencia de la autora, el amor. A la poeta la 
invade el sentimiento de desarraigo durante su estancia en Barcelona y en Francia, razón 
por la que plasma distintas emociones en sus poemas que remiten a su condición de 
exiliada, por el hecho de ser conocida en Uruguay, pero no en España; su trayectoria 
literaria y profesional pierde todo sentido en el país foráneo, todo se trastoca. Sufría al 
estar lejos de la tierra que amaba, la cual era prácticamente desconocida en España. 
Estos poemas se convierten en el reflejo de un dolor colectivo durante una época en la 
que la situación política y social del mundo en conjunto no era la ideal. Son versos que 
aumentan la sensación de desarraigo, desgracia y tragedia;26 en algunos de ellos la 
autora se decanta por el mundo onírico para transmitir su propia visión de la situación 
                                                          





y para expresar al lector su confusión entre lo real y lo imaginario,27 y además se 
convierte en el único medio para volver momentáneamente al país natal.28 
Entre verso y verso es posible observar la desfragmentación progresiva de un 
individuo que sufre al tener que dejar su vida. Poco a poco, la imagen individual se 
desdibuja en favor de la ambigüedad o la colectividad, ya que como expresa en uno de 
sus poemas: “Partir / es siempre partirse en dos” (“El viaje”, 329: vv. 43-44). Desaparecer 
es la maniobra de la que se vale la autora para mantenerse firme ante las adversidades, 
pero nunca deja de expresar y describir de alguna manera su experiencia, común a la de 
muchos otros en aquella época, a quienes incluye como personajes en sus versos.29 
Por medio de esta argucia consigue aislarse como voz poética, transmitiendo una 
fuerte sensación de soledad y de nostalgia a través de otros testimonios que dan lugar 
a un conjunto de poemas de talante narrativo. Además, como explica Popea (2015: 182), 
en consonancia con la fragmentación del sujeto poético, se produce la desarticulación 
del lenguaje, como una estrategia más de la que se vale la poeta para reflejar su estado 
anímico. Valiéndose de un lenguaje en el que algunas veces llega a reinar un caos 
rebosante de lógica, que simboliza la desorientación del sujeto que pierde todo el 
control de su realidad,30 podemos entender poemas como “Estado de exilio”.31 Ante 
este poema surge en el lector la sensación de que se han dispuesto palabras al azar o 
producto de una afectación en la voz poética que denota el descontrol propio de un ser 
desorientado. La forma se alía por completo con el contenido, pero sobre todo se pone 
al total servicio del sujeto lírico, como espejo en el que se refleja su progresiva 
descomposición. Es de esta manera que la voz poética consigue establecer unos fuertes 
lazos con el lector que, al enfrentarse a un poema sin sentido aparente, logra entender 
la desesperación y el dolor del yo poético.  
La relación de la autora con su realidad cambia por completo, también la que 
tiene con el lenguaje, del cual llega a desconfiar al conocer sus carencias y limitaciones 
                                                          
27 Como aparece en “XXIV” (322). 
28 Según vemos en el siguiente poema: “Soñé que me iba lejos de aquí / el mar estaba picado / las negras 
y blancas / un lobo muerto en la playa / un madero navegando / luces rojas en altamar / ¿Existió alguna 
vez una ciudad llamada Montevideo?” (“II”, 288). 
29 Algunos ejemplos son: “XIV” (308), “París 1974” (315), “XIX” (317) o “XXI” (319). 
30 Otros ejemplos en poemas como “V” (293), “XIII” (303). 
31 “muy pronto tan lejos bastante mal / siempre / dificultad palabras furiosa largo / extraño extranjero 




de significación dentro de las nuevas vivencias: la tarea de comunicarse se hace cada vez 
más compleja. Según describe Popea (2015: 187), en esta época de dictaduras en 
muchos países de América del Sur y de Europa, la función del escritor y su relación con 
la sociedad y el lenguaje cambian totalmente.32 De esta manera, la autora introduce el 
problema de la comunicación como un elemento que acrecienta la soledad del exiliado, 
y que, además, imposibilita la relación amorosa: “¿cómo quiere que le cuente eso en 
francés / a una compañera?” (“XVII”, 316: vv. 10-11). Esta situación propicia que la 
exiliada establezca unas uniones mucho más fuertes con su lengua materna, que se 
convierte en su refugio, en el único recuerdo vivo de su tierra. Alejada de su patria, ve 
en la lengua el más bello consuelo; se acoge a ella como si se tratara de una madre, 
como se puede ver en el poema titulado “Elogio de la lengua”: 
Me vendió un cartón de bingo 
y me preguntó de dónde era. 
«De Uruguay», le dije. 
«Habla el español más dulce del mundo», 
me contestó mientras se iba 
blandiendo los cartones 
como abalorios de la suerte. 
A mí, esa noche, ya no me importó perder o ganar. 
Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua 
como a una madre,  
y que el salón de bingo era el útero materno. (335) 
Por lo que remite al sujeto lírico, abunda el uso de una voz poética en primera 
persona del plural, según se observa en poemas como “Los exiliados”: “Hablamos 
lenguas que no son las nuestras” (305: v. 1). El individuo aparece de esta manera como 
miembro de una colectividad afectada por una misma situación, la de un país arrasado 
por la injusticia. De esta manera, se transmite la ausencia del sujeto debida a su 
desarticulación o a la necesidad de presentar una realidad en la que se identifica todo 
un pueblo: a causa del contexto ya no es pertinente referirse a un yo, cuando los que 
sufren son millones. Esta última idea, queda reflejada en el prólogo del poemario Estado 
de exilio, donde afirma: “no me interesaba tanto expresar mis sentimientos, mis 
                                                          
32 Como se expresa en el siguiente poema: “Bautizan todas las cosas / con los nombres que recuerda / 
que vienen del otro lado del mar / pedazos de un lenguaje otro / distinto al que se habla, / y en sus casas, 




emociones, sino el fenómeno en sí; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar el propio” 
(Peri Rossi, 2003: 9). Y cuando se abre paso al “yo” es para enfrentarlo a la soledad y al 
sufrimiento, pero en la mayoría de las ocasiones sustentado en relación con otro 
personaje no presente, ya sea la propia madre, los periodistas o los turistas uruguayos. 
Se acentúa de esta manera la sensación de distanciamiento, propiciando que la única 
forma de contacto sean las cartas, como en el poema “Carta de mamá II” (304), o la 
entrevista, en el de los periodistas (309).  
Casi en todos los poemas se transmite el dolor por el recuerdo de una tierra que 
se vio obligada a abandonar de forma apresurada y las duras dificultades a las que se 
enfrentó durante su exilio en Barcelona o Francia;33 dos vertientes tratadas por nuestra 
autora, en muchos de los casos, desde el punto de vista de la ironía, mediante la que 
desarrolla un tipo de coraza. Pero, poco a poco, en cada uno de los poemas se percibe 
una progresiva aceptación de la situación presente, deja de lado la ironía y el humor 
para presentar al lector su verdadero estado anímico y la visión de su situación, 
permitiendo ver la evolución en el sujeto lírico, como se percibe en el poema “El arte de 
la pérdida”, dedicado a Elizabeth Bishop,34 en el que habla de la propia experiencia,35 y 
no se escuda en situaciones ajenas:  
El exilio y sus innumerables pérdidas 
me hicieron muy liviana con los objetos 
poco posesiva 
Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa 
(vanidad de vanidades) […] 
El exilio y sus innumerables pérdidas 
me hicieron dadivosa 
Regalo lo que no tengo -dinero, poemas, orgasmos- 
me dejó las raíces al aire 
                                                          
33 “No tuve tiempo de traerme nada, / ¿sabe? / salí muy deprisa, / no tuve tiempo de mirar las cosas / 
para ver qué me traía, / pero ahora que usted me lo pregunta, / si hubiera podido, / me habría traído al 
perro” (“XVII”, 313). 
34 Elizabeth Bishop (1911-1979) fue una escritora excéntrica y, en cierta manera, marginal en la poesía 
contemporánea, ya que se posicionó al margen de escuelas y modas dominantes en la época. Su primer 
libro, North and South (1946), se estructura en torno a los extremos que caracterizaron toda su producción 
poética. El norte representa su lugar de nacimiento en Worcester, Massachusetts, donde se abre paso al 
mundo del recuerdo; y el Sur refleja las nostalgias por las utopías tropicales, en las que aparece el viaje 
como rito de iniciación. Aunque su obra no sea cuantiosa, esta autora será considerada como un ejemplo 
de profesionalidad y excelencia poética (Martín, 1986: 236-250). 





como los nervios de un condenado 
Despojada 
Desposeída 
dueña de mi tiempo 
Y con él tampoco soy avara: 
sería ridículo pretender administrar 
un bien desconocido. (327: vv. 1-5, 21-31) 
La autora es completamente consciente de su condición de extranjera y de la 
nefasta situación de su ciudad natal,36 la cual sigue siendo la “ciudad triste” en la que 
nació, pero lentamente surge la posibilidad de mejora, nace la esperanza gracias a un 
elemento imprescindible en la poética de Peri Rossi: el amor.37  En este poemario se 
distingue una línea de progresión temática en la que la autora renuncia al propósito de 
dar voz a la colectividad para reflejar su propio parecer, como se observa en el anterior 
poema, donde describe a ese nuevo yo inmune al sentimiento de pérdida.  
Ante su condición de “Despojada” y “Desposeída”, todo pierde valor, hasta los 
“orgasmos”, concepto totalmente ligado al placer. Esta nueva visión de la autora en lo 
que atañe al erotismo, nos lleva a considerar que este tema se ve supeditado al 
propósito de reflejar la tragedia personal que atraviesa el yo poético. Prevalece la 
necesidad de liberar al alma del sufrimiento, el mismo que impide volver a amar. Pero 
poco a poco, se produce una progresión psicológica que permite la entrada de un 
segundo individuo a su mundo poético, el cual pasa a convertirse en objeto de deseo, 
pero, a la vez, de salvación. Así, aparecen poemas que, sin dejar de lado el tema del 
exilio y de su situación de extranjera, hacen alusión a otro personaje que propicia que 
el sujeto lírico se olvide por un momento de su congoja. 
El poema titulado “Barnanit” es el que describe por primera vez la voluntad de 
sentirse parte de esa ciudad a la que se vio obligada a trasladarse. Influenciada por el 
sentimiento amoroso hacia una de las personas que conoce en Barcelona, la autora está 
dispuesta a apoderarse de la geografía y la lengua de este territorio que la acoge. 
Aunque haya sido escrito en 2003, creemos que la autora lo considera un desenlace a 
ese “estado de exilio” reflejado en los poemas anteriores, donde el nuevo lugar de 
                                                          
36 En el siguiente verso también se desarrolla la misma idea: “Mi ajenidad / -soy la extranjera, la de paso-
“ (“Cercanías”, 344: vv. 9-10). 




residencia resultaba completamente ajeno a la autora. Es el amor que siente por un 
individuo autóctono de ese país, el que le lleva a aceptar como propios los rasgos de la 
nueva patria: 
Creo que por amarte 
voy a amar tu geografía (…) 
Creo que por amarte 
voy a aprender la lengua nueva 
esta lengua arcaica (…) 
Creo que por amarte 
voy a balbucear los nombres 
de tus antepasados 
y cambiar un océano nervioso 
y agitado -el Atlántico- por un mar tan sereno 
que parece muerto. 
Creo que por amarte 
intercambiaremos sílabas y palabras 
como los fetiches de una religión 
como las claves de un código secreto 
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña 
en la ciudad otra, 
me dejaré guiar por sus pasajes 
por sus entrañas 
por sus arcos y volutas 
como la viajera por la selva 
en el medio del camino de nuestra vida. 
Las ciudades solo se conocen por amor 
y las lenguas son todas amadas. (345) 
En este poema se percibe la incipiente relación con otra persona que favorece 
que el vínculo amoroso se convierta en la única vía planteada por Peri Rossi para la 
reconstrucción individual y la inclusión en el país de acogida, que incita a la autora a 
aceptar una geografía totalmente distinta a la que estaba acostumbrada y una lengua 
nueva que desea aprender para asegurar la comunicación con su nueva compañera. 
Erige la necesidad de establecer puntos de unión con la persona amada o deseada, razón 
por la que opta por aceptar como propia la lengua catalana, unos nuevos antepasados 
y a sustituir el océano que bañaba la costa de su país natal por el Mar Mediterráneo. En 




mujer en Evohé, que da pie de nuevo al juego de seducción y a la intimidad con el sujeto 
por medio del intercambio de “sílabas” y “palabras”. Tal y como describe la autora, es la 
primera vez que vuelve a sentir felicidad en aquella “ciudad extraña”. Además, hace 
alusión a la “ciudad otra”, que seguramente remite al cuerpo femenino de la amante, 
por el que la poeta ansia transitar y conocer cada uno de sus rincones. 
Cabe resaltar el distinto punto de vista ante el lenguaje, que ya no adquiere las 
mismas dimensiones que en Evohé, sino que queda en un segundo plano, hasta al punto 
de tener que adecuarse a la relación amorosa que se establece entre los sujetos, y no a 
la inversa. Ya no es el lenguaje imprescindible en la seducción, sino que es esta última la 
que propicia que la autora quiera aprender esa misma lengua que habla su amada. No 
obstante, en la última sección del poemario, titulado “Correspondencia(s) con Ana 
María Moix”, se percibe un original retorno a la temática erótica.38 Mediante un tono 
íntimo, nuestra autora reproduce un diálogo indirecto entre ella y Ana María Moix, en 
el que hablan del amor hacia unas mujeres determinadas (“tu mujer de Cadaqués” y 
“esa mujer de blanco que en el metro llora”). Los versos se convierten en el medio de 
comunicación idóneo entre las dos escritoras y a través de ellos se descubre una relación 
llena de complicidad. Pero, además, es la poesía -fuente de placer- la que propicia el 
vínculo entre las dos mujeres: “Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los 
libros / el verso inacabado y seguramente perfecto / que debería transportarnos a la 
eternidad / y no alcanza sin embargo más que a proporcionar / un modesto orgasmo a 
una señora resentida” (“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, I, 349: vv. 11-15). Los 
recuerdos aparecen de forma caótica y aparentemente desordenada, interrumpidos por 
la intervención de dos mujeres misteriosas.  
En estos versos, la autora aprovecha para describir el proceso de enamoramiento 
y las consecuencias en la enamorada: “Ana María, la saeta se te iba al corazón / con sus 
consecuencias de devastación y de tristeza / más un ramo de flores que tú le llevaste / 
                                                          
38 Ana María Moix (Barcelona, 1947-2014). Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de 
Barcelona. De 1976 a 1979 formó parte del equipo de la revista Vindicación Feminista, dirigida por Lidia 
Falcón y Carmen Alcalde. Escritora, periodista y traductora. Ha traducido a Beckett, Duras, Nothomb y a 
Wislawa Szymborska. Ganadora del Premio Ciudad de Barcelona de 1985 y 1995. Algunas de sus obras 
poéticas son: Baladas del dulce Jim (1969), Call me Stone (1969), No time for flowers y otras historias 
(1970) y A imagen y semejanza (1984, volumen que recoge su producción poética hasta ese momento); y 





después del parto, vamos, como si fueras su marido” (íbidem, I, 350: vv. 34-37). Se trata 
de una visión clásica del amor, como deducimos por la referencia a las saetas que van 
directas al corazón, pero con una connotación claramente negativa, sobre todo, ante la 
anormalidad del comportamiento de una de ellas de suplantar el papel masculino, el del 
“marido”. Así mismo, ante la imposibilidad de cumplir sus deseos, tal y como describe 
Peri Rossi, a Moix no le quedaba otro remedio que imaginar a todas aquellas mujeres 
que la cautivaban; aparece así uno de los componentes primordiales del erotismo: la 
imaginación que, comparada en el poema con “una casa muy grande que hubieras 
alquilado” (íbidem, I, 350: v. 42), permite satisfacer los deseos más profundos por medio 
de la invención de todo tipo de fantasías que, para la poeta, acaban convirtiéndose en 
realidad.39 
En versos posteriores, Peri Rossi continúa incluyendo nuevas referencias al 
mundo del erotismo, como es el caso de los siguientes versos, en los que alude a los 
fluidos corporales de la mujer: “que jamás bebo más que café / porque desconfío de 
otros alcoholes / que no sean los interiores” (íbidem, I, 350: 52-54). Se atribuye al líquido 
íntimo la propiedad embriagadora de las bebidas alcohólicas, la cual explica la 
enajenación y el sentimiento de éxtasis del sujeto enamorado. En cuanto prosiguen los 
versos, Peri Rossi insiste en el parentesco entre todas aquellas mujeres a las que 
nombra, hasta el punto de confundirse unas con otras. Parece que se establece una 
unión fraternal entre todas ellas, hasta el extremo de que ambas escritoras crean 
compartir la misma abuela o amen a las mismas mujeres en sus fantasías, detalle que 
denota el alto grado de intimidad que existía entre ambas y que Peri Rossi intenta 
reflejar en sus poemas: “a mi abuela, me dirás, / mi abuela no es tu abuela, / pero quizás 
la mujer que tú amas es la mía / o no, me estoy equivocando, nuestras abuelas eran las 
mismas / y no era la misma en cambio la mujer de la cual me estás hablando” (íbidem, 
                                                          
39 Según Peri Rossi (1991: 44), es el arte, y por extensión la poesía, la vertiente idónea para el erotismo: 
“Es justamente el arte donde hay que buscar el erotismo, porque él se ocupa de las fantasías, de los 
deseos, de lo innombrable, porque el arte no imita a la realidad, sino que la transmuta, la transforma, la 
hace desagradable o apetecible, la cubre de emociones. En el arte la realidad adquiere su más preciosa 




II, 352: vv. 28-32). Cabe resaltar el papel de la “abuela”, considerada, junto a la madre, 
como la primera mujer amada y deseada, con quien se da el primer contacto corporal.40 
Se trata de poemas narrativos que presentan una estructura en contrapunto, ya 
que se alternan una serie de personajes con unas historias determinadas que aparecen 
entrecruzadas y se erigen a partir de un tema central, el amor y la fraternidad entre 
ellas. Pero, sobre todo, destaca que las mujeres que aparecen descritas en estos poemas 
presentan una serie de características que las convierten en personajes transgresores, 
contrarios al canon femenino establecido por la sociedad. Es este el caso de esa mujer 
que rechaza las historias de amor sencillas, y por extensión monótonas, pero eso no 
evita que ella misma viva sumida en una de ellas, sin tener el valor de dejar esa relación 
asfixiante.41 También cabe señalar el paralelismo que se establece entre el cuerpo 
femenino y las partes de un coche, la poeta aplica la descripción corporal erótica a las 
palabras técnicas relacionadas con el mundo automovilístico, transmitiendo al lector 
una imagen futurista pero realmente evocadora del que sería para ella un automóvil 
perfecto: “O de un Seat tan perfecto como tu historia / con asientos superpullman y un 
acolchado de senos / con neumáticos acondicionados y piernas multiestelares” 
(“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, III, 354: vv. 17-19).  
A su vez, se emplea la ironía para describir las relaciones heterosexuales de la 
época, basadas en la hipocresía infundida por los valores morales de la sociedad, pero, 
sobre todo, el matrimonio, como se percibe en el personaje de la mujer que continúa 
casada con su marido, aunque se trate de una relación que no la llena emocionalmente. 
En los siguientes versos, también se deslinda un tono crítico ante los rituales de la 
sociedad patriarcal:  
Porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia 
y salen de la mili para casarse 
porque es más cómodo y cuesta menos que una amante 
y los papis le regalan la cocina y el televisor 
porque a los dos meses se aburren de hacer el amor 
                                                          
40 Idea presente en los siguientes versos: “caramba, mi abuela iba a la iglesia los domingos, / pero la mujer 
que amo es atea, (…) mi abuela se quiso meter en mi cama pero yo no la dejé / porque ella tenía marido” 
(“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, II, 353: vv. 39-46).  
41 Mujer descrita en los siguientes versos: “Ella no soportaba las historias sencillas / esas de conjugar el 
verbo amar en todas las personas / «ella me ama yo la amo nos amamos vosotros también la amáis / pero 




con mujeres que han trabajado en el Barrio Chino 
y además está el problema de los críos (“Correspondencia(s) con Ana 
María Moix”, III, 355: vv. 28-34) 
La poeta transmite en sus poemas su sentimiento de rechazo ante la relación 
heterosexual tradicional regida por la subordinación de la mujer. Es el hombre el que 
toma el papel activo, es él quien decide hasta qué punto vivirá su sexualidad con 
amantes de “Barrio Chino”, para casarse con una mujer pura, es decir, aún no 
desvirgada. En la descripción de estas relaciones intervienen todo tipo de factores como 
la conveniencia o la descendencia, pero en ningún momento el amor como detonante 
que propicie la unión de dos individuos. 
En conclusión, este poemario es el testimonio del proceso de superación de 
todas las pérdidas provocadas por el exilio, en el que, mediante un sujeto poético 
colectivo, la autora consigue salvaguardar su identidad herida y fragmentada. La 
comunicación de la poeta con ese nuevo mundo que la rodea se presenta imposible, 
provocando que se acreciente su soledad y que no haya espacio para el surgir del amor. 
Progresivamente, se contraponen las situaciones presentes con los recuerdos del 
pasado, lo que facilita la individualización de la propia experiencia de la autora y la 
predisposición al sentimiento amoroso que favorece la inclusión de un sujeto que 
despierta el deseo en la poeta. Pero la temática erótica resurge con mucha más fuerza 
en “Correspondecia(s) con Ana María Moix”, conjunto de poemas en los que se refleja 
una íntima relación entre las dos autoras, con continuas y originales evocaciones al 





3. Descripción de un naufragio (1975) 
Descripción de un naufragio es una colección de poemas de tono conversacional 
que se inicia con un poema alegórico titulado “Dedicatoria” (106), que funciona como 
tributo a todas las personas que, al igual que la autora, se vieron forzadas a emigrar de 
su país por motivos políticos. Podemos considerar que su estructura es circular, debido 
a que se cierra también con un extenso poema con el título de “Relación de tripulantes 
que participaron en el naufragio” (189), que consiste en una especie de tributo a 
aquellos que intentaron escapar de la opresión, pero acabaron muertos o 
desaparecidos. Según explica la misma autora en una entrevista (Roffé, 2001: 236), los 
poemas de este libro giran alrededor de la idea del fracaso provocado por el exilio y por 
el amor. Son poemas que se mueven entre una tríada de tres elementos: la melancolía, 
el mar y la esperanza (Peri Rossi, 2005: 12). Pero, además, también hace referencia a su 
vertiente romántica, inspirada principalmente en la pintura de los autores predilectos 
de la autora: William Turner y Caspar David Friedrich, que le llevará a plasmar una 
imagen desoladora y oscura que preponderará en sus poemas. Ante la difícil situación 
anímica que atravesaba, la escritura se convirtió en el único espacio de liberación.  
Al considerar la fuerte censura que reinaba en España durante el franquismo, en 
Descripción de un naufragio, la poeta emplea mucho más la alegoría relacionada, sobre 
todo, con el mundo acuático, marino y del viaje o de la travesía, la cual le permite jugar 
con dos significados: el literal y el oculto. Otro elemento a tener en cuenta es que cada 
poema es la continuación del otro, se establece una progresión lineal entre ellos.42 En lo 
que atañe al exilio, se trata de uno de los temas más importantes, como percibimos en 
el título. Además, podemos observar que no solo se da voz a un sujeto, sino a varios 
afectados por un mismo destino, el de tener que trasladarse, en contra de su voluntad, 
a una tierra ajena. Es lo que advertimos en poemas como “I” (107) o “XXXV” (177), en 
los que podríamos considerar dos opciones: que la autora pretende abarcar distintas 
visiones de un suceso nefasto o que, de acuerdo al resto de su obra, el sujeto lírico 
                                                          
42 En voz de la propia autora: “En Descripción de un naufragio un poema es la continuación del otro, lo 
contesta, lo ensancha, lo contradice, lo multiplica, de modo que si bien cada poema puede ser leído de 
manera aislada, solo alcanza su completa y compleja significación si es leído con relación al que le precede 




asume ambos sexos para cuestionar pertinencia de la oposición entre femenino y 
masculino. 
Es conveniente que iniciemos este capítulo con el tema del exilio, debido a que 
marca el universo erótico, donde el yo poético aparecerá continuamente como un 
viajero, un marinero o un náufrago. La amante se convierte en el eje central, es el ser en 
el que empieza y acaba todo. Pero no se trata de la simple representación del acto 
sexual, totalmente contraria, como explica la propia autora, al erotismo: 
El erotismo empieza con la imaginación, es decir, con la independencia 
del cuerpo, de la biología. A mí no me interesa el sexo, sino el erotismo, 
y a mis personajes también. “Hacer sexo” me parece una expresión 
verbal horripilante, tan horrible como el acto que imagino. El sexo no se 
hace: se sueña, se inventa, se imagina, se supera, se trasciende, se 
olvida, se cambia, se transmuta. El erotismo es al instinto sexual lo que 
el bel canto al grito. Los instintos nada tienen que decir en la cultura 
(Roffé, 2001: 246). 
De esta manera, el erotismo es imaginado a través de múltiples figuras retóricas 
que remiten a la naturaleza, como se observa en el siguiente ejemplo: “Ahí, dónde un 
vendaval de nubes redondas como senos” (“XIX”, 128: v. 9).43 Como explica Arkinstall 
(1996: 111), en el poemario de Peri Rossi la tierra y el mar metaforizan toda la fisionomía 
femenina, desde lo más deseado hasta lo más temido. Mientras que el nuevo mundo al 
que arriba el navegante es descrito mediante el tópico del locus amoenus,44 el mar es 
considerado como un espacio que acoge criaturas extrañas como las sirenas que atraen 
a los marineros.45 Además, la penetración en nuevas tierras aparece como un factor que 
propicia el conocimiento de una naturaleza y una fauna distinta, que se convierte en el 
proceso metafórico de “la invasión del cuerpo femenino” (Arkinstall, 1996: 120). 
                                                          
43 Otros ejemplos son: “Toda esta parte está compuesta de subyugante geografía /islas de vellones, 
muslos que embisten como olas, /dos piernas /una al lado de la otra, /en concupiscente intimidad, /y 
entre ellas, /un riachuelo que clama por las noches” (“XVIII”, 127: vv. 11-17); “tan ardientes como el follaje 
de tu pubis” (“Manual del marinero”, 152: v. 25); “dejar que los musgos y los líquenes / crezcan en sus 
costados, / que los recién nacidos peces / laman la piel de sus hombros, sus caderas” (“Aferrar”, 161: vv. 
5-8). 
44 Versos que reflejan el sentimiento del yo poético al adentrarse en esa tierra de ensueño: “hallé un 
consuelo / era una tierra clara / con un puerto muy pequeño / al que entré con regocijo” (“XXIX”, 140: vv. 
6-9). 
45 Los siguientes versos transmiten la idea del mar como lugar inhóspito: “Peces andróginos nos miraban 
/ por uno solo de los ojos / andróginos los ojos […] la oleada de pájaros misóginos-misántropos” (“XXXIII”, 




Por medio de la descripción explícita de la fisionomía y la personalidad de la 
amante, la autora busca confrontarse al modelo de mujer perfecta construido a través 
de las épocas por la sociedad patriarcal, como muestra en uno de los primeros poemas 
de este tercer libro, en el que, a partir de los adjetivos atribuidos al modelo femenino 
instituido (“Blanca, Monda, Impenetrable, Ajena, Instalada en casa, Lacrada, Sagrada e 
Inmóvil”) remite al lector su propia crítica:  
Impenetrable. 
Sacudida por el aire 
que sube y baja de su cuerpo 
como a un junco contoneándola, 
sin que ella lo sienta, 
sin que ella suspire, 
sin que ella gima o responda. 
Mojada por la lluvia 
que goteó una y otra vez sobre su piel 
abriéndole los poros como puertas 
-por donde toda mar entró-. 
Ajena. 
Aislada de los deliciosos vicios 
de las noches de luna 
y de los vicios inquietantes de los mediodías 
de amantes sin reloj. 
Aislada de los deliciosos vicios 
de las noches suspensas 
que la hallaron sola junto al mar 
y echada, 
a expensas de las aguas, 
a expensas de las algas 
y de los peces que arribaban 
acechándola. (“V”, 111: vv. 24-47) 
Ya en estos versos se deduce el gran papel del mar en la situación erótica, el cual 
se convierte en la cuna del proceso amatorio, pues se trata del espacio idóneo en que 
las amantes pueden dar rienda suelta a su pasión, razón por la que la voz poética siente 
la necesidad de volver a adentrarse en las aguas: “tersos senos / otra vez me diera a la 
mar / otra vez la volviera a amar” (“VIII”, 117: vv. 7-8). Esta idea favorece que la 




titulados “Abordar” (158) y “Aferrar” (160-161). Deducimos que la acción de navegar 
pasa a significar la posesión sexual de la mujer, quien es representada como “la peza 
que Hibou destinó para mí” (“X”, 119: v. 19) o como una navegante: “y ella que navegaba 
entre dos aguas, / en una enorme metrópoli submarina” (“XI”, 120: 7-8).46 Es 
aparentemente contradictorio que el mar, un espacio inmenso e inhóspito, se convierta 
en un lugar acogedor, y todo es gracias al amor que aparece de nuevo como salvación, 
según se describe en los siguientes versos: “El mar. / El temor a la inmensidad / El arte 
de navegar / La facultad de amar / La soledad” (“XIII”, 122).  
En el siguiente poema ya se presenta al “náufrago” en el espacio propicio para la 
seducción, el mar, y en compañía de su amante. También cabe señalar que la voz poética 
parece más débil ante el sujeto que le inspira deseo, ya que representa un náufrago que 
deambula de una isla a otra, pasando días en medio del mar acompañado por su amada, 
quien se impone en la relación amorosa. Debido a esta situación de desigualdad, la 
comunicación entre los dos individuos es escasa, y, además, no es totalmente clara, lo 
que provoca que las respuestas de la amada no se correspondan con las preguntas del 
yo poético.47 Vuelve a aparecer el lenguaje como herramienta de seducción, pero, en 
este caso, las señas provienen, no de la mujer, como en el poemario Evohé, sino del mar, 
ese nuevo elemento que interviene en la relación erótica. Por ejemplo, Peri Rossi se 
refiere al “ruido del mar”, “el parloteo de las aves” o “el moroso lenguaje de las olas” 
(“XVII”, 126: vv. 5-7). Aunque, cabe resaltar, que en poemas posteriores aparece 
progresivamente la desilusión de la autora con la lengua, poco a poco el yo poético se 
aparta del lenguaje, y en la soledad de la navegación pierde toda la esperanza de 
nombrar la realidad que la rodea. Siguiendo la ruta de su primer poemario, alude a 
distintos medios de manifestación, pero esta vez, muchos de ellos estarán relacionados 
con el ámbito marino.48 
                                                          
46 Esta idea también se refleja en otros poemas como “XV” (124).  
47 Ofrecemos como ejemplo el siguiente poema: “A cuatro días de mar / me di cuenta / que hacía cuatro 
días / no escuchara una palabra / más que el ruido del mar / el parloteo de las aves / el moroso lenguaje 
de las olas. / Después de habernos amado cuatro días / te pregunté tu nombre. / «Ha venido un general 
-dijiste-, preguntándonos por ti.» / «Es un náufrago -dijimos-, abandonó papeles.» / ¿Creyéralo el 
general?” (“XVII”, 126). 
48 Como podemos constatar en el siguiente poema: “Hacía cuatro días que estábamos navegando / y de 
pronto me di cuenta de que el mar era en realidad una tumba / ya que / llevando cuatro días navegados 
ningún sonido pronuncié / ni imité a los pájaros de la Isla de los Pájaros / ni retumbé como corvina jalada 
/ ni bramé como ola a descubierta / ni boté vientos / ni maldije a Dios y a Sus Sumos Sacerdotes / ni añoré 




Además, como podemos deducir, gracias a la alusión a “la Isla de los Pájaros”, se 
establece una constante relación entre la isla y la mujer, dos motivos que propician el 
sentimiento erótico y sensual, como explica Peri Rossi en su artículo titulado “La isla 
interior” (2001: 492). En relación a la isla, también aparece el mar que la rodea como 
metáfora de la cama que acoge a las amantes, considerada como un inmenso mar por 
el que el yo poético navega y la tierra en la arriba en su barco es el cuerpo de la mujer, 
en el que cada parte simboliza un determinado trozo de territorio, según se demuestra 
en el siguiente poema:  
Al entrar en la bahía, 
región de los pájaros alados 
los peces ciegos y las marsopas. 
Mirando hacia el golfo 
y orientando el timón al sur. 
Toda esta parte está compuesta de subyugante geografía 
islas de vellones, muslos que embisten como olas, 
dos piernas 
una al lado de la otra, 
en concupiscente intimidad, 
y entre ellas, 
un riachuelo que clama por las noches. 
Por el riachuelo puede pasar la pequeña embarcación. 
Por la ventana, claramente, pude ver tu pie 
de un largo tan pequeño como soñé 
y recorrí las veinticinco leguas de tu cámara 
hasta el puerto donde hallé refugio. 
Detrás dejé navegación, 
puentes claros, 
asechanzas, 
el general y la prisión. (“XVIII”, 127: 6-26) 
El navegante deja de lado su vida en la barca para adentrarse en el territorio que 
le llama. Y, concretamente, el órgano sexual se convierte en el puerto, espacio que, para 
el sujeto lírico, es un refugio o punto de apoyo en medio del caos, lo que facilita que se 
establezcan relaciones entre acciones propias del arte de la navegación y la posesión 
carnal de la amada. Continuamente, Peri Rossi describe el cuerpo femenino por medio 
de la comparación con otros elementos del ámbito marítimo, de la naturaleza o de lo 




comunes que presentan una clara semejanza con cada una de las partes.49 Además, 
según Verani (1984: 26), la relación metafórica es una de las principales características 
de la literatura erótica, ya que “el carácter esencial del erotismo reside en el juego de 
sugerencias e insinuaciones, en la referencia indirecta y nunca unívoca, que desborda el 
realismo descriptivo y sirve de estímulo a la imaginación”. En uno de sus artículos, la 
autora explica que “la poesía sirve para reconocernos, para conocer el mundo y sentirlo” 
(Peri Rossi, 2005: 109), motivo por el que podemos considerar que su trabajo poético 
pretende ser espejo de la realidad; aunque la desfigure por medio de las metáforas y las 
comparaciones, se rige por la representación mental de lo que conocemos para 
extender ese significado a otros ámbitos que permitan plasmar con más libertad partes 
corporales que, en ocasiones, restan ignoradas, sobre todo en lo que atañe a la mujer.  
El siguiente poema, “XIX” (128), es la continuación de la actividad sexual, después 
de guiarse en medio de la inmensidad, el navegante consigue llegar al que denomina el 
“país de las aves húmedas” (v. 3), clara metáfora del aparato sexual femenino, que se 
convierte en el puerto que da seguridad al sujeto poético. Además, se habla de la 
amante como si se tratara de una sirena,50 tal y como se entiende en el siguiente 
fragmento: “ella, / echada al Sur como una playa / acecha el paso del marino” (“XIX”, 
128: vv. 12-14). 
Cabe aludir al uso del término “gametos”, que aparece también en el último 
poema citado, y que alude a las células sexuales encargadas de la reproducción, que el 
navegante introduce entre las piernas de la amante. Parece ser una alusión a un 
personaje masculino, pero teniendo en cuenta el sexo de la poeta, desconocemos si 
alude al coito como proceso de reproducción entre dos seres de distinto sexo, o si 
plantea la posibilidad de la unión de células no precisamente del sexo masculino, o sí, 
                                                          
49 Los siguientes versos presentan las representaciones metafóricas de algunas de las partes del cuerpo 
femenino: “primero los pies, / caminos de agua; / después las piernas, columnas de sal; /luego las caderas, 
/ cráteras de vino, / ánforas donde conservar / el aceite y el esperma de ballena; / más tarde la cintura, / 
por donde he creído dar la vuelta al mundo / en derrota aventurera, / y por último la cabeza, / donde los 
líquenes y los musgos chorrean, / como si se tratara de una estatua” (“Arbolar”, 163: vv. 19-31). 
50 En los siguientes fragmentos también aparece la imagen de la sirena: “Anegada de tristezas, / con los 
dedos fríos / y los pechos duros como lunas, sabiendo a sal y a mar, rompiendo las cuerdas que la ataran 
/ un día al mástil, / con la lengua cuarza culebra cántica / mustia / moribunda / ella consultó a los astros” 
(“XXVII”, 138: vv. 1-10), “Ni conocer / las numerosas islas / donde con canciones / y música de barcos / 
acechas a los cansados viajeros” (“XXX”, 142: vv. 19-23) y “No escuches el canto de sus sirenas / varadas 




pero introducidas por un ser asexuado o femenino,51 de acuerdo a su parecer sobre el 
papel prescindible del hombre en el proceso de mantenimiento de la especie humana 
en uno de sus artículos titulados “Cuerpo de mujer” (Peri Rossi, 2005: 114-117) y por su 
visión positiva de la posibilidad de poder escoger el sexo en el contexto de la relación 
erótica.52 
El agua es muy importante en el conjunto de la obra de Peri Rossi. Así lo confirma 
que introduzca en sus poemas el mar, el lago Saryanavat o el río Hibou.53 Tal y como 
explica la propia autora (Peri Rossi, 2001: 489), de los elementos fundamentales, es el 
agua el que más le atrae y el que emplea de forma más prolífica para elaborar todo tipo 
de metáforas y simbologías, hasta el punto de convertirse en remanso de lo amoroso, 
como se presenta en los anteriores poemas, o en espacio para morir: “de la suya rapidez 
huimos / dándonos a la mar, que es el morir” (“XXII”, 132: vv. 10-11). Por medio de la 
idea del agua que fluye, la poeta simboliza los fluidos femeninos, aquellos que son 
producto del placer en la amada, como en el siguiente verso: “-Agua salada que bebí 
entre tus piernas-” (“V”, 111: v. 23), y en otros poemas como el siguiente: 
hallé un consuelo 
era una tierra clara 
 con un puerto muy pequeño 
al que entré con regocijo 
y no sin hallar alguna resistencia 
ya que el monte en aquella parte 
era espeso, 
las aguas se movían como aspas  
y un remolino de penas las anegaba; 
ella cantó un instante 
antes de verme, 
le chant du cygne, 
yo me acerqué despacio 
2 o 3 leguas adentro 
                                                          
51 “Los hombres son casi prescindibles: con un gran banco de semen, la especie se conservaría. Pero hasta 
que no se invente un útero mullido, tierno, acogedor, amparador, protector, hasta que no se invente un 
cordón umbilical de plástico y todas las sustancias que transmite la madre al hijo (junto a sus emociones 
y sus sufrimientos), las mujeres son imprescindibles” (Peri Rossi, 2005: 115). 
52 En su libro Fantasías eróticas remite a esta concepción: “Me imaginé sus noches de amor: la ficción de 
que en la cama había un hombre y una mujer; la representación de un coito primitivo, imposible, para 
ellas, y por tanto, imaginario” (1991: 17). 




buscando el fondo 
donde anclar la nave 
(“XXIX”, 140: 6-13) 
A través de la imagen del “monte” se refiere al sexo femenino, denominación 
eufemística culta muy común si recordamos la construcción el monte de venus, con la 
que se ha establecido una asociación por la coincidencia de la forma de triángulo 
invertido y por los vellos púbicos asociados con las plantas forestales espesas.54 Además, 
también se hace alusión a la idea de introducirse en el interior de la mujer, “2 o 3 leguas 
adentro”, en relación con la acción de penetrar, que la autora atribuye a un yo poético 
no necesariamente definido por el sexo masculino, es así como intenta derrumbar los 
altos muros que propician la amplia separación y desigualdad entre los géneros.  
Cabe resaltar el uso de la palabra “cantar”, vinculada con los gemidos producto 
del placer sexual. De alguna manera, se describe el momento de mayor excitación, en el 
que el sujeto femenino toma total protagonismo, dejando de lado el modelo de relación 
heterosexual, en el que el placer del hombre impera sobre el de la mujer, la cual es 
reducida a un objeto sexual. Además, el canto refuerza la imagen metafórica de la mujer 
como sirena que embruja a los navegantes, que se incluye dentro de todo el imaginario 
marítimo desde tiempos clásicos. En este caso la mujer no cae rendida ante el hombre, 
sino que es este el que cede a la cautivadora llamada de ella, quien manifiesta con total 
libertad sus deseos sexuales. 
Por otro lado, es importante explicar la concepción del amor como batalla o 
arma: “-ella conocía la derrota perfecta y circulante / del amor-” (“XXIX”, 140: vv. 36-
37). No se trata simplemente de sexo, sino que la autora proporciona un gran papel al 
sentimiento amoroso. En este sentido, Verani (1984: 26) habla del papel transgresor del 
amor en la literatura erótica, ya que es considerado como “una actividad subversiva que 
transgrede la idea cristiana del pecado, quebranta el código moral que prohíbe la 
expresión natural del impulso erótico”. Pero la autora en su poética canta al sentimiento 
que le despierta esa mujer a la que compara con una diosa, siente un deseo irrefrenable 
hacia todo aquello que tenga que ver con ella, como se deslinda en los siguientes versos 
                                                          
54 Relación metafórica presente en otros poemas: “tu césped bien enhiesto” (XXXII, 145: v. 3) o “tan 




del último poema citado: “ella estaba cubierta de hojas de palma / colares de hierba / 
leche de plantas / surtidores de ambrosía” (vv. 41-44).  
Por lo que refiere a la voz poética, aparecen una serie de marcas de género 
masculino o, en ocasiones, se define explícitamente como un hombre: “soy hombre de 
paz” (v. 47). De acuerdo a los análisis de Almada (2009: 55), el hecho de “ir de una voz a 
otra se presenta entonces como una provocación que activa, en quien lee, una 
posición”, parece que la poeta busca que el lector se enfrente a los testimonios de 
ambos géneros para conseguir reflejar la injusta imposición social a la que estamos 
expuestos. Pero, por otro lado, la autora da vida a una voz masculina en su obra, 
evidenciando que los roles de género son completamente arbitrarios, razón por la que 
lo masculino y lo femenino pueden ser intercambiables dependiendo de la situación y 
las necesidades. Peri Rossi no se esconde del lector disfrazándose de hombre o mujer, 
sino que “ese disfraz se pone en evidencia para provocar” (Almada, 2009: 56).  
La autora encuentra en sus poemas el contexto idóneo para dar rienda suelta al 
juego erótico que le permite elegir su sexo y loar a la mujer que le ha dejado una huella 
imborrable: “volví a navegar, / al auscultar mi cuerpo advertí / un tatuaje, / heridas 
secas” (“XXIX: 140: vv. 50-53). La idea del tatuaje o la herida en las obras de talante 
erótico y amoroso es muy común, se relaciona con la idea de apropiación del ser amado 
y de la señal que rememora, y que, como describe Peri Rossi, indica “cuántas veces 
hemos amado” (“Escoración”, 156: v. 19).55 Se trata de evidenciar el rastro que deja la 
amada en la piel de la voz poética, en la que escribe valiéndose de unas grafías que el 
“navegante” debe descifrar. Se vuelve a la idea de la inefabilidad de la mujer en relación 
con el lenguaje, según la cual es ciego aquél que no consigue entender y conocer a la 
mujer. El hecho de poder interpretar los textos escritos por la amante, propicia el total 
enamoramiento del sujeto poético, tal y como se explica en el siguiente poema:  
No conocer los raros textos 
que escribieras con tus señas 
allá en la playa 
                                                          
55 Ejemplos de otros poemas: “Herida que queda luego del amor, al costado del cuerpo. […] cuya cicatriz 
no desaparece nunca, / y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones” (“Escoración”, 156: v. 1, 14, 
15), “con el hacha le abre / una herida profunda que lo parte en dos / -por donde toda virginidad fluye-” 
(“Armador”, 157: vv. 14-16), “por el cuerpo, marcas y señales” (“Abordar”, 158: v. 26), “abatido por las 




en mi piel 
No haberte mirado a los ojos 
No descifrar los raros textos 
escritos en tu vientre (…) 
No haberte mirado nunca a los ojos 
No descifrar los manuscritos de tu vientre 
las calles de tus miembros 
las casas de tus senos 
protectoras como abuelas 
el vapor de tus islas 
que sabe a sal 
la humedad de tus costas 
allí donde mi voz 
enronqueció 
enloqueció clamando 
y mis labios quemados de sal y agua 
Pasé las manos 
para naufragar (“XXX”, 142: vv. 10-16, 24-37)56 
En este fragmento, la conexión visual entre los dos sujetos también favorece el 
sentimiento amoroso, se retoma la idea del embrujo de la mujer, pero en este caso el 
elemento que lo propicia es su mirada. Además, se alude al fracaso sentimental al que 
hacíamos referencia al inicio de este apartado: parece como si, debido a la decepción 
amorosa, la voz poética querría no haber conocido nunca a su amada. Por medio de la 
figura retórica del paralelismo, la autora resalta importantes elementos, como el de la 
mirada, y otro muy relevante, el de la acción de descifrar, que también se relaciona con 
el total conocimiento del cuerpo femenino.57 Es en este punto donde nuestra autora 
aprovecha para introducir el “Manual del marinero”, poema que consiste en una serie 
de instrucciones que explican cómo amar a aquella mujer a la que se refiere el sujeto 
poético: “por no perderte en la casa del mar / me puse a hacer / un manual del marinero, 
/ para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio, / para que todos supieran 
cómo navegar / en caso de maniobras” (152: vv. 11-16). 
                                                          
56 En “Manual del marinero” se acude al lenguaje para determinar cómo debe llamar el náufrago a la 
amante en cada momento: “llamar con la o que es roja y amarilla / llamarte con la i / que tiene un círculo 
negro como un pozo / llamarte desde el rectángulo azul de la ese / suplicarte con el rombo de la efe / o 
los triángulos de la zeta” (152: vv. 19-24). 
57 A continuación, uno de los versos que también nos presenta esta idea: “de modo que pocos y solamente 




También podemos destacar el retorno al motivo del agua en relación a los fluidos 
vaginales, en el verso en el que la poeta se refiere a la “humedad de tus costas”, aquella 
producida por el placer y el deseo.58 El sujeto poético también alude al gusto salado de 
este líquido producido por la mujer, el mismo ante el que cae completamente extasiado 
y el que lo une a aquella tierra en la que se convierte en náufrago.59 Otro poema en el 
que se describe con mucha más precisión este flujo liberado por la mujer es el titulado 
“Relente”, donde se le atribuye el poder de engullir al amante hasta las profundidades 
para convertirlo en un “marinero desahuciado, lejos del barco” (v. 18).60 Por otro lado, 
es interesante como el mundo del mar se introduce con total maestría en la poética de 
Peri Rossi, no solo en lo que atañe al espacio, el paisaje o los animales, sino también al 
arte de la navegación, que proporciona toda una serie de vocabulario por medio del que 
la autora llega a metaforizar el acto amoroso valiéndose de exclamaciones, infinitivos e 
imperativos que se repiten en algunos de los poemas,61 y que se convierten también en 
muestra de la violencia que puede llegar a caracterizar la relación amorosa.62 Debido a 
la connotación negativa de las fantasías, como expone Peri Rossi (1991: 32), las 
intentamos esconder y reprimir, ya que comportan propósitos “de poder, de dominio, 
de deseo, de violación, de humillación, de tortura”, resultando así inconfesables 
“porque nuestra conciencia y el yo social que hemos construido difícilmente desde la 
niñez nos avergüenzan de ellas”: “- ¡Deprisa! / - ¡Gira! / -Dame / -Ven. / -Suavemente. / 
-Lasca, lasca. / - ¡Más! / - ¡Máááás! / - ¡Cambio! / -Hala, templa, singa. / -Ruega / -Gira 
la cabeza. / -Tente en pie. / -Dulcemente amarra. / - ¡Más!” (“XXXI”, 144: vv. 1-15).  
                                                          
58 Es este otro de los ejemplos de alusión a los fluidos vaginales: “penetrar allí / apartando la humedad de 
las olas” (“Aferrar”, 161: vv. 28-29). 
59 Por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Humedad que cubre el cuerpo de la mujer, / una vez que la 
hemos empezado a amar. / A veces tiene la apariencia de un suave sudor, / otras, la de un mar agitado. 
Navegar / en esas aguas puede ser empresa riesgosa” (154: vv. 1-5). 
60 La idea del sexo femenino como lugar profundo equiparable al mar aparece en también en los siguientes 
fragmentos: “escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo / y la profundidad del mar” 
(“Escoración”, 156: vv. 12-13) o “dejarse ir / en remolino / hacia la honda cavidad / que hierve en su 
interior” (“Aferrar”, 160: vv. 23-26). 
61 Este detalle formal de la poesía de Cristina Peri Rossi también es tratado por Arkinstall (1994: 118), que 
lo explica de la siguiente forma: “The insistence in these verses, and indeed, throughout the poem, on an 
exhortative function, apparent in the numerous infinitives serving as orders and in the repeated syntagm 
"hacerla" (“Aferrar”, 160-161), is once again indicative of how appropriation is inevitably connected to 
violence”. 
62 La propia Peri Rossi alude a la vertiente ignorada del amor: “El amor no está lleno solo de buenos deseos. 





Pero, además, el poema “XXXI” es el primero en el que se da un nombre al sujeto 
femenino al que se refiere la voz poética: “Nadina”,63 a quien explica sus confidencias, 
sobre todo, aquellas relacionadas con el exilio.64 Un segundo personaje al que se alude 
y a quien se dirige la “Carta del navegante” (146), es una “Señora” de gran poder a la 
que se trata de “Vuestra Excelencia”, es a ella a quien la voz poética explica su travesía 
por tierras de gentes supersticiosas, paganas e incivilizadas, refiriéndose a la 
colonización de América, época en la que los pueblos colonizadores consideraban “un 
pueblo de salvajes” a todos los habitantes de aquellas tierras desconocidas. Por medio 
de este poema, se conoce mucha más información del sujeto poético, mediante el que 
la autora critica con fuerza la sociedad europea falocéntrica que impuso sus normas de 
violencia en las nuevas tierras, condenando a las mujeres. El yo lírico realiza estos actos 
denigrantes por orden de otro personaje de sexo femenino, razón por la que el acto de 
posesión se lleva a cabo dos veces, para el placer de dos sujetos, según se expone en el 
siguiente fragmento: “Siguiendo vuestro consejo, / a las mujeres las tomé a todas, / 
haciendo posesión de ellas por Vuestra Excelencia y por mí mismo / con lo cual 
comprenderá, Señora, que hube de poseerlas dos veces” (“Carta del navegante”, 147: 
vv. 48-51). 
Volviendo al motivo de la mirada cómplice de los enamorados, aparece también 
la observación de estos por parte de los seres que los rodean, como si juzgaran un 
comportamiento determinado, como se advierte en el siguiente fragmento: “Peces 
andróginos nos miraban / por uno solo de los ojos / andróginos los ojos / las miradas 
turbias / de los marineros en el puerto / donde todo amor puede comprarse” (“XXXIII”, 
151: vv. 1-6). Los dos personajes nombrados, que posiblemente representan al conjunto 
de la sociedad, tienen una fuerte carga irónica que busca delatar la hipocresía de sus 
valoraciones sobre la unión amorosa que se da entre el sujeto lírico y su amante. Por 
ejemplo, en el caso de los marineros, son conocidos por sus relaciones efímeras en cada 
puerto. Además, también se metaforizan a las personas que critican la relación amorosa 
como “pájaros misóginos / misántropos” (151: v. 14), manera mediante la que la autora 
                                                          
63 “Nadina: cuando regrese, / prometo nadar sobre tus nalgas / infamemente.” (“XXXI”, 144: vv. 17-18). 
64 Situación que se presenta en el poema “XXXII” (145): “Éramos trescientos que bramábamos, Nadina, / 




se posiciona en contra de quienes sienten rechazo por las mujeres o por el ser humano 
en general.  
El acto ante el que se congrega el público es la relación sexual, que se presenta 
en el siguiente poema como un suceso fantástico entre un ente gigante: un buque,65 
representando la figura masculina, y la mujer, los cuales, vencidos por el viento, caen 
uno encima del otro propiciando la unión:  
Vencimiento del buque, de la mujer, 
por efecto de un viento fuerte, la marea o la corriente. 
El buque cae a sotavento, 
la mujer de espaldas, 
cuyo abatimiento se mide en grados. 
Gran cantidad de público se congrega alrededor. 
El barco se inclina. 
La mujer gime 
y a veces goza. (“Abatir”, 155) 
Después de narrar este proceso surrealista del acto sexual, Peri Rossi alude a una 
profunda herida en el buque, que describe como un orificio rebosante de “peces y bocas 
rojas” (“Escoración”, 156: v. 2). El hecho de hacer el amor, equiparado con la actividad 
de navegar, deja en la voz poética una herida de la cual no puede escapar: “ningún 
marino, ningún capitán, / ningún armador, ningún amante” (156: vv. 9-10), producto de 
su escoración en las profundidades desconocidas del cuerpo femenino. 
El acto amoroso también se compara con el proceso de construcción de un barco 
por parte de la amante, quien lo convierte en una escena erótica que acaba confluyendo 
en el mar, espacio idóneo para la seducción: “En el bosque, selecciona la madera, 
seducido / por el olor de su corteza, a resistencia del duramen, / la blandura de la pulpa, 
/ y suavemente lo va descortezando, con dulces tirones arrancándole la piel, / después 
lo moja, / lo arrastra por la arena, / lo lleva al mar” (“Armador”, 157: vv. 2-9). Además, 
la elaboración de la embarcación está dirigida al placer de la mujer, ya que el objetivo 
final queda claramente definido al final del poema, donde se “erige el palo mayor” (157: 
v. 18), posible metáfora del falo. 
                                                          
65 Esta metáfora también está presente en otros poemas: “la proa del buque apuntando / hacia su vientre 




El siguiente poema continúa evidenciando el acercamiento sexual por medio de 
otro tipo de actividades relacionadas con el ámbito marítimo, en este caso el de llegar a 
tierra firme,66 esa misma representada por la “mujer dormida” (“Abordar” 158: v. 5) que 
sueña con ese mar profundo que le inspira deseo, en la cual el sujeto poético coloca una 
bandera como símbolo de posesión.67 Por último, aparece la imagen de la mujer que 
trata de persuadir al marinero con “sus súplicas y silbidos” (158: v. 22) para que no parta, 
lo atrae a sus costas mediante la misma táctica de las sirenas.  
Por consiguiente, los objetos que se emplean en el juego sexual también se 
encuadran en el campo semántico del mar, según se percibe en poemas como “Aferrar” 
(160-161), en donde con elementos como mástiles o palos se ata a la amada a la cama, 
revelando una relación sexual basada en el deseo de verla completamente sometida: 
Una vez que está sujeta 
en irresistible inmovilidad, 
arriarla de golpe, 
como una vela; 
hacerla bajar 
por el mástil mayor, 
hacerla deslizar: 
la tela de su piel 
descendiendo por el palo alto, 
la blanda carne iodada (“Aferrar”, 161: vv. 11-20) 
La unión entre los dos individuos se estructura de acuerdo a las máximas de 
poder propias de la relación heterosexual, donde la mujer debe permanecer inmóvil,68 
tal y como describe Calvet Romaní (1994: 103), quien habla de la desposesión de la 
mujer en manos del hombre. Y Arkinstall (1996: 118) hace referencia a una política que 
rige la relación heterosexual, en la que se produce una agresión, invasión y anexión 
sobre un cuerpo femenino inmovilizado.69 Aunque en este poema no se marca 
                                                          
66 Analogía del acto sexual con otro tipo de actividades en poemas como “Arbolar II” (165-166),  
67 Idea que también aparece en los siguientes fragmentos: “izará banderas” (“Armador”, 157: v. 20), 
“Colocar sobre la mujer todas las banderas” (“Empavesar”, 168). 
68 Otros ejemplos de la representación inmóvil o inerte de la mujer en la poética de Peri Rossi son: “como 
si se tratara de una estatua / robada / al fondo vegetal del mar. / Como si fueras / una muerta muy blanca” 
(“Arbolar”, 164: vv. 31-35), “Mirándola dormir” (“Escorado”, 167: v. 1). 
69 “In this sexual history of masculine domination and feminine bondage, the pleasure of the male 




morfológicamente el género de la voz poética, sí que se presenta una relación en la que 
la mujer toma el papel de víctima y el amante el de sacrificador, tal y como explica Calvet 
Romaní (1994: 104). Este último consigue la total posesión sexual cuando controla a su 
amante, como se indica en la parte final del anterior poema: “arriarla de golpe, / como 
una vela; / hacerla bajar / por el mástil mayor” (161: vv. 13-16). Como percibimos, tras 
la elevación de la mujer como objeto preciado, se produce su violento descenso que, 
para Arkinstall (1996: 119), simboliza su “denigration”. La representación de estas 
fantasías sexuales propicia el uso de metáforas para referirse al aparato sexual 
masculino, las cuales suelen estar relacionadas con elementos erguidos que se asemejan 
a la erección del miembro, como es el caso del “mástil mayor” o el “palo alto”. 
Según el estudio de Almada (2009: 54, 55), Peri Rossi intenta cumplir su objetivo 
transgresor valiéndose de dos estrategias: subvertir la norma o evidenciar la injusticia 
de esta; esta última propicia que la voz poética se acoja al género masculino para 
constatar los signos impuestos por la heterosexualidad e intensificar “la idea de un 
sistema aplastante erigido en una cultura falo(go)céntrica”. Extremando la visión de 
superioridad masculina a través de las relaciones sexuales caracterizadas por la sumisión 
de la mujer y la violencia, favorece que todo el sistema se vea expuesto al juicio del 
lector, quien debe observar el abuso que se comete con la mujer y la manera en que el 
deseo se construye en favor del hombre. De alguna manera, la autora refleja en sus 
poemas todo aquello que rechaza para reforzar su crítica y enfrentar al individuo con la 
realidad.  
De acuerdo con Arkinstall (1996: 118), Peri Rossi también se vale del testimonio 
de la colonización del continente americano, como fenómeno que provocó la 
usurpación de la propia identidad y la subyugación del ser, para establecer una analogía 
con el sometimiento del sexo femenino, ya que en ambos casos tiene lugar un ansia de 
apropiación del “otro”. Se produce así una relación desigual que Arkinstall (1996: 118) 
describe como pornográfica, en la que se ven inmiscuidos “anonymous bodies, deprived 
of their identity”, y cada uno de ellos toma roles antitéticos, propiciando imágenes 
poéticas violentas en las que la amante es sometida. Para Calvet Romaní (1994: 105), el 
reflejo de la violencia masculina en la relación sexual es una clara marca de “la 
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superestructura ideológica del sistema de dominación patriarcal”, que deja en evidencia 
la visión del cuerpo femenino como un objeto destinado al uso, ideal que, como explica 
Arkinstall (1996: 119), es mucho más evidente en aquellos poemas en los que se 
compara la mujer con una vela, una tela o carne preparada para el consumo.70 
Otro punto importante, es la concepción aparentemente animalizada de la 
mujer, que es atada y poseída con violencia para evitar que escape, y, además, en 
muchos otros poemas parece estar sedienta de deseo y placer, razón por la que atrae a 
la gente a la costa.71 En relación a este tema, Puleo (1994: 99) cita en su conferencia al 
filósofo austriaco Weininger, autor de la obra Sexo y carácter (1903), en la que resigue 
la idea de que la mujer, en contraposición al hombre, es irracional e incapaz de controlar 
sus impulsos, y la describe mediante la siguiente frase: “el hombre tiene un pene, pero 
la vagina tiene una mujer”. Ante la visión misógina a la que se ha condenado a la mujer,72 
Peri Rossi se vale de la ironía para reflejar el modelo de mujer que se ha tenido a lo largo 
de la historia, el cual ha propiciado que sea considerada como un monstruo o una red 
que atrapa, como se percibe en el siguiente poema, en el que se refiere al fluido 
femenino como algo tóxico que ofusca la racionalidad del amante: “En el fondo de ellas 
hay un cachalote dormido. (…) No dejes que su humedad te cubra / conduciéndote al 
fondo de la red (…) Cuídate de esa humedad como de la peste, / cuando asome / por los 
intersticios de un cuerpo que yace” (“Relente”, 154: vv. 9, 13-14, 20-22). 73   
Por otra parte, es necesario que aludamos al trabajo de Arkinstall (1996: 112), 
donde se refiere a la metáfora del “mar agitado” (“Relente”, 154: v. 4), en relación con 
el líquido que cubre el sexo femenino excitado sexualmente, el cual es tratado desde el 
punto de vista del deseo, pero también del peligro que significa para la amante, 
materializada en la imagen del navegante: “Navegar / en esas aguas puede ser empresa 
                                                          
70 Ideas extraídas del poema titulado “Aferrar” (161): “como una vela” (v. 14), “la tela de su piel” (v. 18) y 
“la blanda carne iodada” (v. 20).  
71 Un ejemplo es “Abordar” (159), del que reproducimos el siguiente verso: “No escuchar sus lamentos de 
ave / que reclaman alimento” (v. 27) 
72 Sobre esta cuestión trabaja Calvet Romaní (1994: 104), que remite a la idea de que en el erotismo el 
hombre se ve atraído por la mujer, considerada como una “confusa unión de vida y muerte”, ya que según 
los ensayos de Georges Bataille, autor del libro El erotismo, el órgano sexual femenino es como una llaga 
“con un contenido esencialmente horrible, en el que la virulencia de la vida coincide con la 
descomposición de la muerte”. 
73 Destacan también otros poemas en los que se presenta a la mujer como el gran mal de la sociedad: 





riesgosa. / Marineros más hábiles que tú perecieron / en esas aguas revueltas, luego de 
bracear / durante horas y luchar contra la corriente” (ibídem: vv. 5-8). Según describe la 
propia Peri Rossi (1991: 61): “En efecto, el mar es uno de los arcanos más importantes 
en la historia humana. Su naturaleza líquida, cambiante, fluida, su fuerza, su 
mansedumbre, las múltiples criaturas vivas que guarda en su interior, el carácter 
insondable de sus profundidades hace de él uno de los símbolos más polivalentes en las 
diversas culturas”. 
Para acentuar aún más su descontento por la visión negativa de la fisionomía 
femenina, la autora presenta el cuerpo de la mujer como cuna de profundidad y de 
inmensidad, razón por la que se refiere a este como la isla que acoge al navegante. La 
autora sitúa ciudades enteras en el pelo de la amada,74 considera su cuerpo el reflejo 
del mundo,75 el espacio fértil en el que habita todo tipo de fauna y flora,76 una fuente 
interminable de agua, etc. Si en sus poemas remite a la imagen de la mujer poseída y 
sometida por el amante, en el poema “Arbolar” (163), esta deja de estar a cuatro patas 
para ponerse de pie,77 acto metafórico de reivindicación en el que el sujeto femenino 
deja de ser simplemente objeto de placer inmóvil para enfrentarse a las dificultades.78 
Otro elemento imprescindible en el acto sexual son los sentidos, comenzando 
por el tacto del cuerpo femenino; la vista, mediante la que se establece una importante 
conexión entre los amantes;79 el oído en lo que atañe a la percepción del canto o el 
gemido de la mujer; el gusto al probar la piel,80 los fluidos salados como el agua del mar 
o los besos de la amada;81 pero, sobre todo, destaca el olfato que, como explica Osvaldo 
                                                          
74 “esa ciudad que tienes en el pelo” (“Veleta”, 162: v. 22). 
75 Como se observa en los siguientes fragmentos: “en las rías del agua espejo del mundo” (“Veleta”, v. 
12), “más tarde la cintura, / por donde he creído dar la vuelta al mundo” (“Arbolar”, 163-164: vv. 26-27). 
76 Según reflejan los siguientes fragmentos: “Allí plantar la palma / y el plátano blando / allí cultivar el 
trigo / convocar a las abejas que liben / en los panales de su piel / sin olvidar el canto” (“Arbolar II”, 165: 
vv. 8-13). 
77 “barco en cuatro patas” (“Veleta”, 162: v. 15), 
78 “Pero antes, / poner de pie a la mujer / sobre cubierta, / las olas lamiéndole los costados, / la sal 
ascendiendo por los bordes, / la cubierta llena de sangre, / los pies mojados, / ella afinca bien las piernas 
sobre las tablas” (“Arbolar”, 163: vv. 7-14). 
79 La presencia del sentido de la vista es perceptible en los siguientes fragmentos: “donde irán a beber / 
los bueyes de mis ojos” (“Arbolar II”, 165: vv. 15-16), “ni el clamor de las miradas / que quieren acercarse” 
(“Escorado”, 167: vv. 24-25). 
80 En relación al sabor de la piel, ofrecemos como ejemplo los siguientes fragmentos: “que los recién 
nacidos peces / laman la piel de sus hombros, sus caderas; / le birlen besos, beban de los poros / abiertos 
y salados de su piel” (“Aferrar”, 160: vv. 7-10). 
81 Los siguientes versos “manantial de toda agua / que he de beber en todas las fontanas” (“Arbolar II”, 




Rodríguez Pérez (2002: 208), es el más unido al despertar del instinto sexual. No alude 
únicamente al sexo, sino a la fragancia propia del sudor de la persona deseada que 
estimula el deseo; es así como se entiende la alusión en la poética de Peri Rossi a los 
fluidos y al sudor de la amante: “los costados sudorosos, iodados” (“Abordar”, 158: v. 
15).  
El lenguaje, tan presente en los anteriores poemarios, continúa teniendo una 
función privilegiada y directamente relacionada con el amor y la sexualidad. El papel 
imprescindible de la lengua se mantiene en muchos de los poemas, en los que se 
introducen términos referidos a la comunicación,82 la cual propicia la conexión, no solo 
entre los amantes, sino también con el espacio en el que se encuentran, como si todo 
confluyera para favorecer la relación amorosa y sexual idónea: 
Pensando en las palabras de un poema 
que todavía no se ha escrito 
y por ello 
era el mejor de todos los poemas 
tan sereno 
tan sutil como su piel de mujer casi dormida 
casi despierta, 
tan perfecto como su presencia inaccesible 
sobre la cama, 
proximidad engañosa de contemplarla 
como si pudiera poseerla 
allá en una zona transparente 
donde no llegan las sílabas orando (“Escorado”, 167: 11-23) 
Otro factor que caracteriza la unión amorosa de los dos individuos es la misma 
situación de huida en la que se encuentran. Ambos, embarcados en un viaje 
interminable, luchan para salvarse mutuamente. La voz poética se refiere a su pareja 
como “mi mujer” (“XXXIV”, 174: v. 40) y la describe con gran admiración, atribuyéndole 
distintos adjetivos que normalmente se relacionan con el hombre, como es el caso de 
“luchadora” (ibídem, v. 48) o “dominante” (ibídem, v. 50). Existe una clara idealización 
de la persona amada por parte del sujeto poético, que la presenta capaz de dominar por 
                                                          
82 Otros ejemplos de términos que remiten a mecanismos de interacción entre los amantes y el espacio 
son: “el balbuceo del viento en las palmas” (“Veleta”, 162: v. 9), “el canto”, “rumoreándote caricias” 




completo cualquier dificultad y con un poder semejante al de una diosa, como se señala 
en los siguientes versos: “Los botes se alejaban / ella tenía los brazos hinchados como 
velas / y remaba segura y firmemente / con el tremendo instinto de las madres / y de 
los sobrevivientes. / De las catástrofes perduran los más fuertes” (ibídem, v. 66-72). 
Podemos resaltar que el naufragio se convierte en una vivencia extrema que trastoca 
por completo la vida del yo lírico, quien se ve obligado a sacrificar todo lo querido con 
el fin de sobrevivir. 
De esta manera, la necesidad de salvación se antepone al amor, al cual renuncia 
la voz poética lanzándose al agua para escapar de un destino nefasto. En el poema 
“XXXVI” es la primera vez que se presenta bajo el sexo femenino (“amarga”, v. 1; 
“nacida”, v. 18; “anclada”, v. 41) para explicar su pericia, y, además, alude a la amada 
sin evadir su sexo, aquella cuyos ojos la hubieran convencido de quedarse en esa tierra 
donde la muerte la perseguía: “Si hubiera mirado atrás, / tus grandes ojos tristes” (vv. 
22-23). La mirada de la amante la induce al pecado y, al mismo tiempo, la condena al 
castigo, como se deduce por la semejanza con la historia bíblica de Edith, la mujer de 
Lot que por su curiosidad fue condenada.83 De nuevo, aquel que inspira amor al sujeto 
poético, se convierte en un ser capaz de seducir y retener al navegante en las “redes del 
barco”, como se ha establecido en poemas anteriores. 
Si en los anteriores poemas la visión que había presentado Peri Rossi de la mujer 
era la acorde con la sociedad patriarcal, en la que aparece inmóvil y poseída por el sujeto 
masculino dotado del falo, progresivamente el yo poético la pone en pie y le proporciona 
la capacidad de poder conocer nuevas tierras y dejar el mar, considerado como espacio 
de lo maligno en el que era poseída de forma violenta: 
como cadenas de una sed de vivir y de navegar 
que se desplegaba al viento como un pañuelo 
qué afán de remar y de llegar 
a tierras extrañas y benignas 
donde posar, una vez más, el vestido 
el cuerpo el vocabulario la redondez del vientre 
los movimientos 
                                                          
83 Destaca la figura de Edith, esposa de Lot que, al huir junto a su familia de la ciudad de Sodoma, la cual 
estaba a punto de ser destruida, no cumplió el mandato de Dios de escapar sin mirar atrás, razón por la 





en el mar 
todo era un disfraz 
pájaros siniestros 
agoreras aves 
las manos en crispación (“XXXVII”, 182: vv. 6-19) 
En este caso no es descrito el físico de la amante, sino sus sueños. Ella ya no 
aparece inmóvil y aparentemente inerte; por el contrario, se la define como una mujer 
activa y capaz de enfrentarse a toda adversidad, comprándola así con elementos con 
más fuerza semántica como “una piedra” o “un ídolo antiguo” (ibídem, 183: vv. 30-31). 
Se describe una mujer valiente que, con sus brazos, más allá de servir de cobijo al 
hombre, consigue sobrevivir y atravesar aquel mar que la retiene, encarándose a un 
futuro completamente distinto en el que es libre de toda imposición: “el pasado perdido 
/ el pasado pasado / el futuro desconocido / y por desconocido, deseable” (183, vv. 43-
46). Y por lo que atañe a los versos finales del poema, se trata de una pregunta retórica 
cargada de ironía mediante la que se equipara el naufragio del navegante o el marinero, 
al que se hace continua alusión a lo largo de todo el poemario, con el proceso de 
conocimiento de la mujer.84 De esta manera, se consigue entrever un desarrollo lineal 
del poemario, en el que se presenta a la mujer en distintas fases de su evolución social, 
hasta el punto de que se personifique en ella la historia.85 Se inicia con la imagen de la 
mujer como objeto de placer del marinero, la cual es rebajada y despojada de su ser 
mediante el acto de penetración violenta, que conlleva que sea tratada como un 
territorio profanado, un objeto mercantil o un trozo de carne. Al llegar a lo más bajo, el 
personaje femenino logra renacer, aún afectado, según intuimos por el color “pálido” 
(íbidem, 182: v. 1) de su vestido, pero totalmente decidida a escapar. 
A partir de aquí la mujer se convierte en testimonio de la injusticia social, en su 
cuerpo restan las marcas históricas del sufrimiento, que la autora trata con ironía.86 La 
                                                          
84 “Marinero, ¿necesitaras un naufragio / para conocer a tu mujer?” (183, vv.49-50) 
85 Fragmento en el que se percibe la analogía entre la historia y la mujer: “Y el capitán que naufragaba en 
escuadras imprecisas / vio pasar en síntesis a la historia, / iba en biquini / y los senos destemplados” 
(“XXXVIII”, 184: vv. 1-4). 
86 En relación a este rasgo, Almada (2009: 65) explica la trascendencia del cuerpo femenino en el que “se 
verá el paso de las eras y los tiempos, los valores ancestrales que se yuxtaponen a la experiencia del deseo 
(…) El cuerpo de la mujer (palimpsesto, mapa) se define como algo arqueológico, como la pista de lo que 




historia, personificada en el cuerpo de la mujer, se presenta como una imagen grotesca, 
muy cercana al cómic. En bikini danza y enseña sin pudor su cuerpo, el cual es descrito 
de manera explícita, sin valerse de ningún tipo de metáfora. Ya no existe poder que se 
imponga sobre ella, la mujer toma las riendas; después de ser infamemente castigada, 
se impone, pero sin olvidar nunca las penurias de las que fue víctima, ella y muchos otros 
colectivos débiles como los negros o los universitarios.87 A partir de la figura femenina, 
la autora reúne en los poemas “XXXVIII” (184), “XXXIX” (185-187) i “XL” (188) la vertiente 
sexual, social y política. Aunque aquella mujer encarne la parte más dura de la sociedad, 
la voz poética continúa sintiendo deseo por ella, de esta manera, como describe Mateo 
del Pino (2002: 187), el erotismo permite mostrar la sexualidad como una realidad más 
del ser humano, pero también, se convierte en el arma subversiva para luchar contra las 
convenciones sociales y las injusticias. Peri Rossi acaba superando todo límite en 
relación a la representación erótica, al presentar a la historia en biquini “con una 
serpiente alrededor de sus brazos” (“XXXIX”, 186: v. 56), animal lleno de significación en 
la cultura religiosa, que representa el pecado y la seducción. 
Atendiendo al título del poemario, tan conectado a la experiencia vital de la 
poeta, y teniendo en cuenta que a lo largo de cada uno de los poemas se relaciona el 
término navegar con el acto amoroso, podemos deducir que la autora realiza un esbozo 
de la evolución del erotismo en relación a la mujer. A colación, podemos aludir al ensayo 
de Cristina Peri Rossi titulado “Imaginación frente al instinto”, recogido en el volumen 
titulado Fantasías eróticas, donde establece una analogía entre erotismo y sexualidad, 
oponiendo de esta manera la cultura al instinto: 
El erotismo es a la sexualidad lo que la gastronomía al hambre: el 
triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por cultura el largo, 
diverso y complejo proceso que ha elaborado la criatura humana, 
desde sus comienzos, para dominar, transformar y guiar el instinto 
primitivo. (…) De ahí que el erotismo sea una creación de la 
imaginación y del espíritu sobre el puro instinto, brutal, 
indeterminado y generalmente torpe. (…) El erotismo es a la 
                                                          
87 Así, en el siguiente fragmento: “Y en biquini vimos pasar en síntesis la historia, / era una puta rubia / de 
grandes senos esponjosos / de los cuales pendían boquiabiertos / tres ministros y cinco generales, / 
indolente a veces les acariciaba la calvicie / cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina / y del cuello 
desnudo le colgaban / sangrientos estandartes; / la historia bailaba una macumba, / los brazos 




sexualidad lo que la frase al grito, el teatro al gesto y la moda al 
taparrabos: una actividad cultural, la satisfacción elaborada de una 
necesidad instintiva. (Peri Rossi, 1991: 39-41) 
 Teniendo en cuenta esta visión del erotismo como una actividad cultural, 
debemos valorar su continuo cambio en el contexto social, el cual, posiblemente, 
pretendía ser plasmado por Peri Rossi en sus poemas. Nuestra autora trata distintas 
visiones del erotismo a lo largo de la historia, hasta llegar a aquella mujer en biquini que 
se contonea seduciendo al yo poético. La autora se contrapone a los obstáculos 
impuestos al erotismo, mediante las insignias que cuelgan del cuerpo de la mujer, las 
cuales simbolizan las injusticias sociales, verdaderos factores que han condenado al ser 
humano y que nadie ha intentado erradicar. Finalmente, de acuerdo a la idea tratada 
sobre la visión negativa del órgano femenino, el cual se compara con la muerte y se 
culpa de enajenar al hombre, la autora finaliza la descripción de la amante con la alusión 
a la vagina como portadora de “veneno”; algo paradójico si atendemos a todas aquellas 
insignias que carga este personaje, las cuales buscan escandalizar al lector para acentuar 
el desequilibrio entre la maldad del hombre y la visión negativa del cuerpo femenino. 
Aunque se aluda a toda esta serie de elementos perniciosos, el deseo por parte de la voz 
poética hacia esa mujer en biquini que mueve sus caderas se mantiene con mucha más 
fuerza, hasta el punto de ansiar poseerla: “Toda la noche quise poseerla / mirándola 
bailar / escalar sus espaldas / acariciarle los muslos / anclar en sus senos” (“XL”, 188: vv. 
14-17). 
Descripción de un naufragio representa un juego alegórico con una progresión 
lineal mediante la que la autora, como bien indica el título, describe el acto de naufragar, 
metáfora inspirada en la experiencia personal de exiliada y que alude al enamoramiento 
y al acercamiento erótico a la amante. A partir de este planteamiento, se construye un 
mundo erótico relacionado con el ámbito del mar y la naturaleza que propicia la 
identificación del cuerpo femenino y del acto sexual con distintos espacios y actividades 
marítimas. Por otro lado, el lenguaje, elemento primordial de la poética de Peri Rossi, se 
mantiene, pero, esta vez, incluye una conexión con el espacio en el que tiene lugar la 





Nuestra autora refleja en sus poemas la realidad que la rodea, aunque consiga 
magnificar y extender sus significados y significantes, lo que permite presentar espacios 
ignorados como los relacionados con el cuerpo femenino, originando paralelismos entre 
la “isla de los pájaros” y el órgano sexual femenino, o entre los fluidos sexuales y el mar, 
motivo redundante en este poemario por su connotación erótica. La poeta ofrece en su 
obra el presente misógino al que se enfrenta la mujer por medio de metáforas que la 
convierten en un animal salvaje y pasional que atrae al navegante para engullirlo, razón 
por la que es comparada con una sirena o una red. Al presentar la dureza y la vacuidad 
de las relaciones amorosas actuales y de la visión de la mujer, la autora suscita que el 
lector juzgue y se plantee su propia visión, hasta llegar a esos poemas finales en los que 
lo enfrenta a la historia, personificada en aquella mujer en biquini que exhibe en su 











4. Diáspora (1976) 
Este poemario ganó en el año 1974 el premio convocado por Inventarios 
Provisionales de Poesía de Canarias y fue publicado en la editorial Lumen, en la que 
trabajaba Peri Rossi, como explica ella misma en el prólogo de su Poesía reunida (2005: 
14). Diáspora significó para Peri Rossi (2005: 15) la apertura a una nueva poesía que ella 
describe como “más desinhibida, más fresca, capaz de jugar con los símbolos religiosos, 
capaz de desafiar las normas sexuales y de género, sin temor al castigo social o religioso; 
una poesía lúdica y voluptuosa a veces, y otras, ironía, con humor, que provocaba la 
sonrisa”. 
De la misma manera que en poemarios anteriores, la autora acude al erotismo y 
a la ironía como motores principales de su espíritu transgresor. Destaca la descripción 
del acto sexual, ya desde el primer poema, donde resalta la gran relevancia de los 
sentidos en la relación amorosa;88 según explica Rodríguez Pérez (2002: 204), la creación 
literaria erótica responde al “afán permanente de recrear el goce que reclaman los 
sentidos frente a la fugacidad de la sensación”:  
Todo el día estuve mirando la color 
Del día estuve mirando la color  
Todo el día  la color 
Día  mirándola  
Todo  
La estuve mirando el día entero  
Su color miraba  
La (195) 
Este poema también se convierte en fiel ejemplo del uso magistral del lenguaje 
por parte de la autora; mediante el determinante “la” consigue establecer un juego de 
referencias a un sujeto externo femenino que, sin ser explícitamente nombrado, capta 
por completo nuestra atención hasta convertirse en un elemento central del poema. 
“La” llega a constituir un único verso a la manera de un paralelismo con “Todo”, el cual 
magnifica la significación amorosa y sentimental hacia la “otra”. El juego lingüístico en 
este poemario se manifiesta de forma muy amplia: la autora se vale de la enumeración 
                                                          
88 En relación a los sentidos otros poemas mantienen continua alusión a estos: “embriagadora / prisionera 




y el asíndeton para unir todo tipo de elementos,89 aparentemente no relacionados, que 
le permiten describir a su amada y sus sentimientos:  












En este poema aparecen una serie de verbos que remiten a una misma idea: 
adentrarse o atraer a la amada, que es denominada como “mora”, término que aparece 
en poemas posteriores, y que tiene un objetivo subversivo al estar ligado a la religión 
islámica, una de las más extremistas en lo que refiere a la consideración de la mujer, tal 
y como se observa en el siguiente verso: “la miraba la / desde la mezquita” (206: vv. 3-
4).90 Cabe destacar también la alusión a un vocabulario propio del campo semántico del 
mar o de la navegación, como es el caso de “amuraba”, o a palabras inventadas por la 
propia autora, como “bariba”.91 Según deducimos en el siguiente poema, el lenguaje se 
convierte en el medio para convocar a la amada, para comunicarse e intimar con ella en 
medio de la triste ciudad: 
Si el lenguaje 
este modo austero 
de convocarte 
en medio de fríos rascacielos 
y ciudades europeas 
Fuera 
el modo 
                                                          
89 Como ejemplos, tenemos los siguientes fragmentos: “seno sino signo apoyadura / vena vino ritmo 
cesura” (203: vv. 1-2) y “madura / morena / mistrala / húmeda” (206: vv. 5-8). 
90 Otro ejemplo: “Mora y barroca” (202: v. 1) 
91 Otros ejemplos del campo semántico de la navegación y de la invención de nuevos conceptos son: 




de hacer el amor entre sonidos 
o el modo 
de meterme entre tu pelo (207) 
En algunos de los siguientes poemas se mantiene ese halo de misterio en torno 
a la persona amada, se habla de ella como si viajara constantemente de un lugar a otro, 
no se mantiene estática en un único espacio, sino que se mueve en consonancia con 
elementos como el agua o el viento. Además, mediante las comparaciones se describe 
la visión que tiene de la amante el yo poético, que “desaparece / como la ola” (196: vv. 
2-3).92 Además, como sucede en poemarios anteriores, aparecen los motivos marítimos 
para referirse a la amada, que es comparada con una “ola”, en relación metafórica a su 
poder, pero, posiblemente, también se trate de una referencia erótica. También se la 
compara con la “península azul”: de nuevo es esa tierra en la que penetran los 
navegantes, como sucede en Descripción de un naufragio, la cual con la noche pierde 
todo color, como si en ella no habitara nadie.93 Cabe resaltar, de acuerdo a los análisis 
de Rodríguez Pérez (2002: 209) en relación a la unión entre erotismo y gastronomía, el 
paralelismo entre el aparato sexual femenino y elementos marinos como las ostras, con 
las que guarda cierta semejanza en lo que atañe al aspecto y el tacto, razón por la que 
se equipara el proceso de ingerir una ostra con el sexo oral entre mujeres lesbianas.94 
En contraposición a la visión activa de la mujer que huye, aparece una imagen 
contraria en el poema titulado “Afrodita”, en el que, aparentemente, se describe el 
Nacimiento de Venus, el conocido cuadro de Botticelli que representa a esta diosa. A 
partir de esta iconografía del cuerpo femenino, Peri Rossi critica la concepción de la 
mujer como objeto de admiración: “Y está triste / como una silla abandonada / en la 
mitad del patio azul / Los pájaros la rodean / Cae una aguja / Las hojas resbalan / sin 
tocarla” (“Afrodita”, 199: vv. 1-7). 
                                                          
92 Desciende del aire / y viaja inconsolable / Tristísima / la ciudad duerme / como una casa asolada / Y el 
aire húmedo la rodea / como a pájaro en la rama / como a una península azul / que el agua bamboleará. 
(197). 
93 Idea recogida en el siguiente fragmento “En la noche / desaparece / su color / como un pueblo / 
diasporado” (198). 
94 Así, en el siguiente poema: “1. Ningún fósil puede estar traspasado de amor. / 2. Una ostra puede estar 
traspasada de amor. / Ella dulcemente depositaba el fósil / de la ostra que se había llevado a la boca / en 
el borde del plato. Lo contemplaba después, / melancólica, con cierta ternura. / - ¿Es que acaso te dan 
pena? / - Amo su constitución, su textura, la frescura de su piel, su áspero y antiguo sabor a mar. / 3. 
Ninguna mujer que coma ostras puede estar traspasada de amor” (“Aplicaciones de la lógica de Lewis 




La autora reivindica la aptitud de la mujer, aunque reste condicionada por los 
preceptos sociales que la caracterizan dócil e inmóvil: “Aguarda en penumbra / su 
animal acecha / en oscuridad asedia / Su puma terrible / en mansa / ineluctable cacería 
/ Y está triste” (200). Se trata de una metáfora relacionada con el ámbito sexual, ya que 
busca alejarse del encasillamiento como sujeto pasivo de la relación, para 
proporcionarle así un rol más activo representado a través de un animal misterioso, fiero 
y sigiloso como el “puma”, muy relacionado con el mundo del erotismo. El motivo del 
“puma” se extiende a poemas posteriores, donde la poeta, que tiene encerrada a la 
amada en una “jaula del jardín” (“Cautiverio”, 204: v. 6), la identifica con un animal 
salvaje que busca el momento idóneo para huir y superar los límites que la subyugan.95 
De esta manera, contribuye a su crítica ante el papel social de la mujer, que la empuja a 
mantener con más fuerza el afán de subversión contra los arquetipos sociales y 
culturales que perpetúan la imagen de la mujer como objeto.96 En el verso “salvo cuando 
te escribo” (208: v. 10), se introduce la visión positiva del lenguaje como herramienta 
que permite a la poeta representar a la mujer que ama alejada de los roles impuestos; 
en otras palabras, la “objetualiza”. Como percibimos, el erotismo, al ser un producto 
completamente cultural, se ve condicionado por las etiquetas implantadas o, como los 
describe la autora, “papeles convencionales” que limitan a la realidad y, por extensión, 
las fantasías, que son “nuestra propia representación del mundo” (Peri Rossi, 1991: 
59).97  
Es esta la idea que presenta Peri Rossi en el siguiente poema, donde por primera 
vez irrumpe la mujer para derribar los límites del lenguaje como un acto de rebelión:  
Primitiva participas del rito de la palabra 
como si fuera un juego 
ceremonia de bacantes ebrias 
Balbuceas los nombres de los dioses más secretos 
con penetrante voz de hereje, 
no de celebrante 
                                                          
95 Por ejemplo, en los siguientes versos: “Ah qué mórbida / te mueves / puma” (“Cautiverio”, 204: vv. 1-
3), “prisionera de perfumes / que pugnan por penetrar tu piel / de puma” (205: vv. 8-10) 
96 Propósito reflejado en el siguiente poema: “Todo estaba previsto / por la tradición / occidental / esa tu 
rebelión / a los papeles convencionales / la resistencia / a ser tratada como objeto / el objeto / que soy 
para ti / salvo cuando te escribo / para los demás. / Entonces te objetualizo” (208). 
97 Como explica Peri Rossi (1991: 59), las fantasías son productos de la imaginación que explican o 




y cuando cae la noche de los significados 
bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos. (209) 
De acuerdo con los poemas finales de Descripción de un naufragio, se reincide 
en la figura de una mujer que danza lujuriosamente, como si buscara provocar y exaltar 
a quien la admira. Se evoca a un personaje que recuerda a las bacantes, mujeres griegas 
seguidoras del Dios Baco, que acudían a los cultos celebrados en montes sin presencia 
alguna, sobre todo, de hombres. El rito se componía de distintas partes, pero cabe 
resaltar la importancia de la vertiente erótica que ya se deslinda en este poema.98 
En los poemas se reúnen distintos componentes que al entrelazarse describen 
unas relaciones amorosas que subvierten el orden preestablecido por la tradición de 
género: “penétrame / occidental y perversa / parodiando a los dioses más diversos: / 
siglos en prolongada decadencia / permiten que para el caso / cambiemos de papel” 
(210). En este caso se hace uso de la concepción del falo en relación al cuerpo femenino, 
se despoja al hombre del poder que le ha proporcionado su miembro a lo largo de la 
historia, dejando a la mujer como un ser inferior caracterizado por su castración. Es por 
esta razón que, irónicamente, la autora anima al otro sujeto a parodiar a aquellos 
antiguos dioses. Así mismo, debemos destacar los adjetivos que acompañan al elemento 
“penétrame”, muy significativos en lo que atañe a la caracterización del sujeto que 
propicia el placer en la voz poética; pero en otros casos, describen el acceso al interior 
del cuerpo femenino, definido mediante dos adverbios: “profunda y larvariamente” 
(211: v. 2). El segundo adverbio conlleva una significación claramente negativa del acto 
de penetrar, mediante la que se pretende desmitificar este proceso al que se ha 
reducido el acto sexual y condenarlo por convertirse en uno de los motivos que han 
propiciado la subordinación de la mujer. 
                                                          
98 Destaca la detallada descripción de las bacantes realizada por J. F. M Noël: “Con frecuencia desnudas, 
a excepción de un ligero velo que ondeaba alrededor de ellas, ceñida la cabeza algunas veces por 
serpientes vivas, con los ojos encendidos, la bacantes corrían de este modo sin orden ni concierto de una 
parte a otra, haciendo retumbar los aires con sus descompasados gritos y con el sonido brusco de sus 
instrumentos, gritando Evoe (valor), amenazando y golpeando a los espectadores, formando una especie 
de danzas que consistían en saltos irregulares y convulsivos. Despedazaban becerros, comían cruda su 
carne e iban a celebrar estas fiestas en la cumbre de los montes (…) en los cuales Baco era venerado” 
(1991:203). En sí, las bacanales eran “fiestas y orgías en honor a Baco, donde el entusiasmo e impulso al 
son de la música, les descontrola, pues se sientes posesos de su dios, perdida completamente la razón” 




En Diáspora se percibe una alta carga reivindicativa, ya que se pretende poner 
en tela de juicio algunas de las creencias que la sociedad ha implantado en nuestras 
mentes y que afectan en mayor medida a las mujeres: “Todo estaba previsto / por la 
tradición / occidental / esa tu rebelión / a los papeles convencionales / la resistencia / a 
ser tratada como objeto / que soy para ti / salvo cuando te escribo/ para los demás. / 
Entonces te objetualizo” (208). Podemos observar que uno de los principales aspectos 
tratados por la autora son los roles de género, concepción que queda reflejada en el 
siguiente poema: “Desde la prehistoria / vienes cargada de símbolos /sobrecogidos de 
significados / cuya pesada carga / es difícil desmontar / como las vértebras / de un 
calcinado / animal mitológico” (213). A colación de este tema, destaca la explicación de 
Fariña Busto (2000: 237) sobre el proceso de transformación de los roles que sigue 
nuestra autora: “el proceso desmitificador se lleva a cabo sacando a la superficie una 
política sexual desequilibrada, que delimita los roles genéricos y refuerza el imaginario, 
provocando un descentramiento de aquellos sujetos que no se ajustan a ellos, y que 
sanciona los comportamientos adecuados e inadecuados”. Este complejo objetivo que 
persigue un descontrol del mundo que conoce el lector, se lleva a cabo por medio de la 
ironía y la parodia crítica de determinadas características tipificadas en la figura del 
hombre.99 La poeta pretende desfragmentar el orden establecido por el patriarcado, el 
cual propicia que los seres aparezcan “clasificados y anulados” (Almada, 2009: 55), 
promoviendo la desigualdad en amplios campos de la sociedad. 
La autora se opone a la sexualidad impuesta y legitimada por medio de un sujeto 
textual sexuado femenino que expresa abiertamente su deseo por otra mujer. El deseo 
lesbiano se presenta absolutamente natural, sin exageraciones, pero en ocasiones ni el 
sujeto poético ni el objeto de deseo muestran marcas de género o sexo, simplemente 
se describe la unión de dos seres, donde no importa el quién sino el acto en sí. Vemos 
como la escritura de Peri Rossi no queda estancada en la mera crítica a los parámetros 
culturales de la construcción de los géneros, sino que invita al cambio por medio de 
modelos alternativos que tambalean el orden patriarcal al que estamos acostumbrados. 
De acuerdo a esto, es importante destacar una de las declaraciones de la propia autora, 
donde describe su línea creadora:  
                                                          




Creo en la poesía erótica, a veces muy directa, otras veces muy 
metafórica, pero con fuertes componentes carnales, conectada con el 
cuerpo y la sensibilidad femenina (...) Lo que quiero es escribir 
literatura erótica sin falsas máscaras. Asumir el rol homosexual 
cuando lo tengo que asumir, sin ningún tipo de disfraz, no por 
provocación o exhibicionismo, sencillamente por amor a la libertad 
(Ragazzoni, 1983: 241).  
Peri Rossi, al expresarse sin tapujos y sin atender a las convenciones sociales, 
busca alejarse por completo de los personajes literarios femeninos inventados por 
hombres, que no han hecho más que plasmar su idea errónea y superficial de la mujer. 
Son todos estos autores a los que la autora bautiza como “magos prostibularios” (214: 
v. 8), como es el caso de Homero, Góngora o Quevedo, que recurren en sus “historias 
salmodiadas” (íbidem: v. 7) a la representación de la mujer como objeto sexual, como 
cuerpo que no trasciende más allá del puro placer.100 Es así como nuestra autora afirma 
que es en la voz poética de sus poemas donde nacen todas aquellas mujeres que rompen 
las reglas impuestas por la sociedad: “Nacen en mí / mujeres malhabidas / frutos plenos 
de tu piel / provocadora / de placeres ambiguos, / progenitores de fantasmas” (215: vv. 
5-10). 101 
Esa nueva mujer a la que remite Peri Rossi se deleita con “placeres ambiguos”, 
es decir, ajenos a lo que a lo largo de la historia se ha entendido como objetos o sujetos 
de excitación. Se da lugar a una sexualidad en libertad, alejada de las normas, hasta el 
punto de llegar a nacer “para los placeres solitarios / de la imaginación” (216: vv. 8-9), 
en los que no interviene ningún otro sujeto que pretenda imponerse, como es el caso 
de muchas relaciones heterosexuales, donde la mujer se ve sometida a los placeres del 
hombre.102 
A partir de la visión de la mujer como ser creado por el hombre para cubrir sus 
propias necesidades, Peri Rossi reivindica otro modelo distinto, alejado de los cánones 
                                                          
100 Otro poema en el que se refleja esta de la invención de la mujer por parte de hombres en la literatura 
aparece en poema titulado “Antonio Machado”: “Si la invento es porque no existe / y esa es razón 
suficiente para inventarla” (233: vv. 1-2). 
101 Idea reflejada también en los siguientes versos: “Ah, / cómo corrijo / los pequeños errores / de las 
mujeres que inventas / cada día” (217: vv. 1-5). 
102 Según se observa en el siguiente poema: “Vienes fabricada / por veinte siglos de predestinación / en 
que te hicieron así / los hombres anteriores / para amarte según sus necesidades / e imperios / y esa 




establecidos y que acepta su sexualidad por sí misma, y no por las concepciones 
masculinas que le han dispuesto el rol sumiso en el acto sexual o que la han llevado a 
ocultar su deseo. Como Fariña Busto (2002: 242) describe, respaldándose en los estudios 
de Kaminsky,103 en la recuperación progresiva de la sexualidad de la mujer, el feminismo 
lesbiano resulta de gran relevancia, ya que se habla de relaciones en las que el hombre 
no tiene ningún papel reservado, su condición de ser superior pierde toda relevancia: 
está desnuda y nada la sacia 
abre cajones sin sentido 
enciende el fuego de la chimenea 
regaña a las criadas 
y al fin, temible, con el hocico temblando, 
se echa desnuda en el sofá, 
abre las piernas 
se palpa los senos de lengua húmeda 
mece las caderas 
golpea con las nalgas el asiento 
ruge, en el espasmo. (“La Bacante”, 223: vv. 13-23) 
Peri Rossi encuentra en las “bacantes”, ya nombradas en anteriores versos, el 
mejor ejemplo de total liberación sexual femenina sin la presencia del sujeto masculino. 
En este poema, se inspira en ellas para dar vida a su personaje, una mujer en un contexto 
distinto, el del hogar, y, en este caso, no rodeada de otras seguidoras de Baco, sino de 
criadas. A partir de la unión de distintos elementos, finaliza con la imagen de esta mujer 
desnuda con rasgos y actos animalescos, que recorre su cuerpo con las manos, se 
masturba con total libertad y sin la presencia del sujeto masculino.104 Si en anteriores 
poemarios la autora acudía al imaginario relacionado con las sirenas, en este caso 
recurre a la cultura clásica para reflejar la verdadera esencia de la mujer, para naturalizar 
la sexualidad de esta, independizándola así de la del hombre y revindicando el auto-
erotismo. Pero, además, como describe Almada (2009: 63):  
                                                          
103 Fariña Busto (2002: 242) traduce en su artículo la siguiente cita de Kaminsky: “Dado el afán de la cultura 
falocrática por controlar la sexualidad de las mujeres, no sorprende que la expresión de una sexualidad 
que no incluye a los hombres resulte la más prohibida de todas”. 
104 En relación a este punto, Almada (2009: 62) habla de la mujer que indaga en su propio cuerpo, ya que, 
si “el lesbianismo se define como el amor hacia las mujeres, también lo es hacia una misma y el camino 




Sin sexo y sin género, observando desde afuera y hablando de la mujer 
en tercera persona, el yo poético, necesita la distancia de su 
observación, para confirmar el conocimiento que tiene de esa mujer y 
del lugar que habita, ese allí preciso. Goce y asombro refuerzan el 
vínculo. (…) La mujer entra en interacción con su entorno y su 
subjetividad se compone de gestos, conducta, impulsos. Ella es la que 
logra el placer por sus propios medios. Desnuda, cotidiana, bella, la 
observación trasciende los límites de la representación que realiza el ojo 
que la observa y a su vez, la mirada que la desea y está excluida, posee 
a la mujer. 
En posteriores poemas, se mantiene la idea de “La Bacante”, propiciando 
escenas que representan sin tapujos deseos sexuales profundos en los que intervienen 
animales o personajes poco comunes, como un enano: “En su corte hay por supuesto 
un enano / y un cabrito. / El enano le roza la cintura con su frente / El cabrito salta / 
atrapa una uva / corre con una naranja en la boca / y cuando se cansa de correr y de 
saltar / con la lengua tibia le raspa el sexo” (“La Bacante II”, 224).105 Mediante cada uno 
de estos elementos, la autora presenta al lector una fantasía donde abunda el 
movimiento y el contacto corporal de los personajes, los cuales son marginados, como 
el enano, o se ven inmiscuidos en prácticas sexuales condenadas por la sociedad, como 
es el caso de la zoofilia. También es relevante la idea del cabrito en relación a la brujería: 
si antes hacíamos alusión al ritual dionisiaco, en este caso puede también ser un apunte 
a los aquelarres en los que se reunían las brujas para celebrar un extenso ritual que 
finalizaba con una orgía en la que intervenía el demonio materializado en la figura de un 
macho cabrío.106 La autora se vale de estos personajes, cargados de connotaciones y 
que tienen en común la subversión, para transmitir al lector su ideal de liberación. 
En “La Bacante IV”, la voz poética describe a una mujer que ansía el deleite 
sexual, pero en este caso el objeto de placer es su criada. Peri Rossi recrea unos 
personajes que no presentan ningún tipo de marca de género, más allá de la 
morfológica, pero que en su descripción reúnen rasgos ambiguos que resaltan la 
vacuidad de la distinción genérica, como en el caso de la alusión al físico de la criada: 
                                                          
105 Por ejemplo, en la página 209 (v. 3), y en otros poemas titulados “La Bacante II” (224), “La Bacante III” 
(225) y “La Bacante IV” (226).  
106 Estas “reuniones secretas de brujas y de adoradores del diablo, a las que también se denominaría 
sinagoga, sábado o aquelarre” (Mérida Jiménez, 2004: 144) han gozado de una extensa representación 




“Pero quien le provoca la lascivia / más ardiente es una criada / de cara de ninfa / y 
cuerpo de varón” (226, vv. 1-4). En relación a este rasgo, Mirizio (2000: 139) define el 
acto de “disfrazarse” con distintos atributos de ambos géneros como “travestismo que 
se ofrece como una performance de un cambio sexual y sensual en el que el vestido es 
icono de una identidad otra” a la que correspondería por el sexo del individuo en sí. Otro 
factor que critica nuestra autora es la religión cristiana y todos los ritos que tienen que 
ver con ella,107 al considerarla como un elemento social que ha propiciado la situación 
de desigualdad de la mujer y que ha establecido la unión heterosexual basada en la 
hipocresía: “La criada se resiste, / ama a un bodeguero, / y además, no se entregaría sin 
que mediara un sacramento. / Ella la insulta primero / y luego se da a organizar / unas 
bodas falsas” (226: vv. 6-11).  
En conclusión, los tipos de mujer que plasma Peri Rossi en sus poemas se 
desmarcan por completo de lo concebido como correcto o adherido a la norma. La 
subversión llega hasta el punto de establecer una analogía entre la mujer a la que 
describe y Jesucristo.108 De nuevo, despoja de relevancia a los roles de género, ya que, 
describiendo a uno de los personajes históricos masculinos más importantes de la 
historia, consigue representar a una mujer. Además, aunque esta mujer sea comparada 
con Jesucristo, expresa de forma desinhibida sus gustos sexuales sin importar las 
creencias religiosas: “sé que te gustan las mujeres / casi tanto como los negros / casi 
tanto como los indios / casi tanto como te gustan las canciones de Barbara” (“Diáspora”, 
228: vv. 28-31). En lo que atañe a la niña descrita en el poema es objeto de deseo y amor 
de la voz poética, y es la literatura la herramienta que le permite recordarla y ver su 
reflejo: “esta noche te amo / me inundan los recuerdos de ti / discúlpame, / la literatura 
me mató / pero te le parecías tanto” (232: 15-19). La literatura, pero, sobre todo, la 
poesía es el espacio en el que se materializan estas “niñas” que se convierten en objeto 
de deseo y que son descritas desde un punto de vista puramente erótico: “Después de 
haberte leído / los puntos y las comas / las metáforas tristes / y las niñas que llevabas / 
                                                          
107 Idea representada en estos versos: “Demasiado oro para mí / mientras sólo dos viejas comulgan / y 
una pareja de hippies observaba la ceremonia / con delectación no exenta de ironía” (“Diáspora”, 230: 
vv. 104-107). 
108 En los siguientes versos encontramos la descripción mediante la que se establece una analogía con 
Jesucristo: “con aquellas ropas que desafiaban las normas / pero eran otras normas / las normas de la 
diferenciación / de acuerdo / cambiemos un burgués por otro / ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras 




a lomos de los versos / sus pubis rosados / humedeciéndote el vestido” (“X”, 277: vv. 1-
7).109 
La poeta resalta la mirada de la mujer como espacio de navegación sin límites: 
“En sus ojos acuosos / hubiera navegado toda la vida / si no fuera / que no tienen orillas” 
(234).110 Por otra parte, se identifican los ojos de la amada con los de un monstruo capaz 
de fulminar a aquel que la mira, hasta el punto de devorarlo: “Le: / sacó de la jaula, / y 
una vez afuera / ella lo devoró. / Sigue masticando.” (238: vv. 15-19). Aunque en algunos 
de los poemas la visión de la mujer amada sea negativa debido al gran poder que tiene 
sobre el sujeto poético, el amor hacia ella es totalmente incondicional: “Siempre hay 
algún tonto dispuesto a amarla. / Yo soy ese tonto” (239). Además, según los análisis de 
Noguerol (1996: 130) en relación al libro de cuentos de Peri Rossi titulado El museo de 
los esfuerzos inútiles, en muchas de las obras de nuestra autora, la amada es descrita 
como una criatura pragmática y egoísta, en contraposición al sujeto poético 
caracterizado por su debilidad.111 Ambos personajes quedan reflejados en el poema 
titulado “Cacería para un solo enamorado”, donde la mujer no valora las palabras que 
le ha obsequiado el enamorado, y las tira por la ventana mientras él aguarda inmóvil: “y 
cogiendo las palabras que yo había recortado / las lanzaste desde la ventana por el aire 
hasta la calle” (266: vv. 77, 78).  
El amor no se presenta como un sentimiento completamente correspondido, 
razón por la que la voz poética manifiesta una cierta impotencia, ya que no puede poseer 
por completo a la amada; es como si describiera a una mujer que reparte su amor a 
muchos, razón por la que se percibe un paralelismo entre la amada y la ciudad natal de 
la autora, la cual en algunos poemas es idealizada como espacio propicio para el 
deseo.112 El yo poético se enfrenta a esa nueva mujer a la que da vida Peri Rossi en sus 
                                                          
109 En los siguientes versos se representa la visión erótica de la figura de la “niña”, en relación a uno de 
los escritores más reconocidos de la historia: “Lewis Carroll fotografiaba niñas vestidas / y a veces 
fotografiaba niñas desnudas / por afición a la fotografía, / por afición a las niñas / a las cuales dedicó un 
libro terrible / Alicia en el país de los espejos” (“Aplicaciones de la lógica de Lewis Carroll”, III, 279: vv. 1-
6).  
110 Otros poemas que refieren a la mirada de la amada: “Mira y despuebla / contempla y aniquila” (235: 
vv. 1-2); “Mira y cunde el exterminio” (236: v. 1); “Esa mujer / miraba sin ver a nadie / porque sus ojos / 
eran el espejo donde se miraba” (240). 
111 Estos versos presentan una imagen negativa de la mujer: “Acaso una dama roja que faltó a la nocturna 
/ fiesta de palabras / acaso una que no cumplió su promesa” (“III”, 270: vv. 17-19). 
112 Noción que se presenta en los siguientes poemas: “Aquellos que alguna vez la amaron / se reúnen cada 
noche en un aljibe, / conversan, juegan a los dados, / la recuerdan, / escupen improperios por el aire / y 




poemas, una amante esquiva, independiente y liberada que le llevará a sentir celos y 
sufrimiento, hasta el punto de que este ansíe eliminar todo sentimiento hacia ella:  
En la rue de L’Épinal 
hay tres niñas 
que tú miras jugar 
y hay un gato que también las mira 
codicioso 
y tú llegas a albergar 
pavorosos celos de ese gato 
cada vez que ellas lo invitan 
a participar en sus juegos. 
Te gustaría tener su pelambre 
y esa indiferencia 
que lo hace mirarlas con desdén 
y preferir un salmón. (“Niñas”, 242) 
Pero, aun así, el sujeto poético ama cada uno de los detalles de aquella mujer 
gracias a la cual toda su vida cobra sentido.113 Poco a poco podemos reseguir una 
estructura lineal en el poemario, donde progresivamente la autora se aleja de las 
metáforas que animalizan a la amada, para hacerla humana y dotarla de una 
personalidad muy peculiar que embelesa al sujeto poético. La poesía se convierte en la 
herramienta para representar a su amada, tanto en su situación presente como en el 
recuerdo de su pasado, la mujer que algún día fue.114 Ante la descripción de la nueva 
forma de ser de esa mujer, que perfila la autora paso a paso en cada uno de sus poemas, 
la descripción física o la analogía de las partes de su cuerpo con otros elementos pasan 
a un segundo plano para reivindicar la descripción psicológica de una mujer renovada 
que es capaz de expresar sin tapujos sus opiniones y gustos;115 es esta segunda vertiente 
                                                          
aterciopelados / la alfombra púrpura / los ceniceros de conchas del Caribe / la negra balanceándose a la 
puerta / sus caderas su lubricidad / el olor de la madera en lupanares rojos / Todo nos hacía suponer que 
no encontrábamos en Las Mil y Una Noches / menos los soldados revisando la ciudad” (258). 
113 Los siguientes versos presentan esta idea: “No podía dejar de amarla porque el olvido no existe / y la 
memoria es modificación, de manera que sin querer / amaba las distintas formas bajo las cuales ella 
aparecía / en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares / en los cuales jamás 
habíamos estado” (246, vv. 1-5). 
114 A continuación, un poema que alude a la mujer del pasado: “Desde alguna parte / me mira / esa mujer 
que fuiste / alguna vez lejana / y me pide cosas / me pide memoriales / versos / y perdón por el futuro” 
(248) 
115 Según se percibe en el siguiente poema: Delirante comprobación: / con ella, todos los lugares comunes 




a la que da mucho más peso la autora,116 que realiza un llamado a los poetas que 
simplemente se encargaron de la descripción del físico femenino como si se tratara de 
un simple objeto: 
A los poetas que alabaron su desnudez 
 les diré:  
mucho mejor que ella quitándose el vestido 
 es ella desfilando por las calles de Nueva York 
 -Park Avenue-  
con un cartel que dice:  
«Je suis lesbianne. I am beautiful». (249)  
A partir de aquí, la visión del sujeto por el que siente un gran amor la voz poética 
toma total forma, se la describe con sus propios gustos artísticos, literarios, etc.117 Ya no 
se refiere a un ser ajeno cargado de todo tipo de metáforas, como la de “Afrodita” (199) 
encerrada en el “patio azul”; por el contrario, la amada libera para ser ella misma. Pero, 
aunque se perciba un cambio radical en la mujer, sigue habiendo huellas de aquella niña 
del pasado, huidiza y caracterizada por la rebeldía: “pasé el tiempo siguiendo a una niña” 
(“Paisaje de otoño”, 253: v. 7).118 
Los versos se convierten en el lienzo donde la poeta crea a una nueva mujer, 
pero, además, en ellos también le da voz, son el medio idóneo para presentar al lector 
las palabras de la amada, en contraposición a todas aquellas descritas por autores 
hombres, a quienes les bastaba con reflejar el cuerpo y la belleza, más no a una mujer 
que hablaba para expresar su parecer:  
Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas 
el retablo donde solíamos dormir 
bueno es ser el escriba de las amadas 
y seguir la huella de sus pies desnudos 
humildemente recoger esa gota de miel 
                                                          
materialista / (o sea, un señor que entre un plato de garbanzos / y una rosa, / desdeña, siempre la rosa). 
(247) 
116 De acuerdo con Almada (2009: 56): “si una mujer se desnuda ante los hombres que alaban su cuerpo, 
lo importante no será el despojamiento, como ellos pretenden creer, sino el cartel que también la define”. 
117 Algunos ejemplos son: “Paisaje sencillo” (251), “Paisaje iconoclasta” (252), “Paisaje de otoño” (253).  
118 “porque en un jardín muy verde hallé a una niña de cinco años / saltando a la cuerda” (“Paisaje de 
invierno”, 255: vv. 3-4), “una niña muy roja saltaba a la cuerda” (“Del verano”, 256: v. 3), “por haberme 
pasado las tardes detrás de una niña / que impulsaba una bola dentro de un aro” (“Le printemps”, 257: 




que destilan sus labios o la toalla. (“Paisaje clásico”, 254) 
De esta manera, la poesía se transforma en el mejor testigo del amor hacia la 
mujer. El oficio de amar es equiparado al de la poesía, analogía que se extiende hasta la 
figura de la mujer que es aprendida de memoria por la voz poética, como si se tratara 
de un poema: “he de amarte medida y rimada / como aquellos poemas antiguos, / un 
poco viejos, / aprenderte de memoria / como un libro de lectura” (259: vv. 11-16). Se 
vuelve a la identificación de la mujer con la palabra, y por extensión con el lenguaje 
poético, presente en poemarios anteriores.  
La visión erótica del lenguaje, mediante el que puede llegarse a dar la relación 
sexual, es abundante en la obra poética de Peri Rossi. Gracias a ella surge el personaje 
del enamorado que recorta palabras o la relación íntima entre dos mujeres, la propia 
autora y Alejandra Pizarnik, gran poeta argentina a quien dedica una serie de poemas 
titulados “Alejandra entre las sillas”.119 En concreto, en el poema “IX” se describe la 
unión amorosa por medio de la lectura de la obra de Pizarnik: “Después de haberte leído 
entera / supe que habíamos hecho el amor / muchas veces -qué conflagración- / que tus 
orgasmos eran difíciles / acaso culpables” (276: vv. 1-5). 
En el poema titulado “Cacería para un solo enamorado”, las palabras son 
consideradas como una ofrenda para la amada y aparecen personificadas: “No era fácil, 
porque había palabras duras y cortantes / que no se dejaban asir con docilidad; / las 
perseguía con las tijeras, pero ellas fruncían el ceño / abrían las piernas, amenazaban 
arrojarse desde el balcón” (264: vv. 2-5). Y en versos posteriores, parece que la poeta 
alude a una relación erótica entre todas las palabras y la amada: “Quería que las tocaras 
con los dedos / y bajo tus yemas / palpitaran / su pulpa sensible / su densidad” (265: vv. 
44-50). Este poema se convierte en un ejemplo idóneo de lo absurdo, uno de los 
elementos más importantes en la obra de la autora uruguaya, mediante el que consigue 
presentar una visión distorsionada de la realidad para favorecer la crítica. Como explica 
Noguerol (1996: 126), aunque Peri Rossi sea “simbólica en su método, es realista en su 
                                                          
119 Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires el 29 de abril de 1936 (16 de abril según algunas fuentes). 
Estudió filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires y, más tarde, se convirtió en discípula del 
pintor Juan Batllè Planas. Entre 1960 y 1964 vivió en París, donde trabajó en la revista Cuadernos y 
colaboró en diversas publicaciones en francés y en castellano. En París estudió Historia de las Religiones 
y Literatura Francesa en la Sorbona. Tradujo a importantes autores como Paul Eluard, Antonin Artaud, 
André Breton, Marguerite Duras, Aimé Cesairé, Henri Michaux, Yves Bonefoy y Salvatores Quasimodo. Se 




propósito y en el contenido de su percepción”, lo que significa que la alegoría no remite 
a una “representación emblemática codificada”, sino que “rompe la coherencia y el 
orden para dejar el universo fragmentado” para presentar el vacío que caracteriza al ser 
humano contemporáneo: “Me quedé pensando qué palabra sería / si no era una palabra 
enferma / una palabra descompuesta / una palabra que no sirve para nada” (267: vv. 
99-102). 
Si bien Peri Rossi recurre al uso de un yo poético masculino para distanciarse del 
lector, en algunos momentos desvela su identidad para establecer una unión mucho 
más cercana con aquella mujer a la que ama, como es el caso de los siguientes versos 
en donde habla del sentimiento materno para acentuar la fuerza con la que llega a 
querer a la otra mujer: “y la nostalgia de mamá / por cuya culpa / sin duda te amo” (259: 
vv. 19-21). La relación con la otra supera los límites de la relación erótica, hasta el punto 
de convertirse en una unión filial semejante a la que se da entre madre e hija; según se 
constata en los estudios de Almada (2009: 62), el primer contacto con el cuerpo y con el 
amor se establece con la madre, razón por la que “el cuerpo de la mujer no solo remite 
al erotismo sino a la búsqueda de aquel espacio que se abandonó al nacer y que la ley 
del padre anulará más tarde”, es un espacio que inspira placer, pero que, a la vez, se 
convierte en un refugio para la voz poética.  
En definitiva, en Diáspora nuestra autora arremete con fuerza contra los 
modelos de mujer convencionales; por esta razón, ya en los primeros poemas refleja 
con ironía esa visión caduca de la mujer estática y sumisa que se ha difundido en 
distintas obras artísticas, y se vale de esta para revelar en sus poemas unas mujeres 
completamente antitéticas. El lenguaje poético es la herramienta idónea que le permite 
representar con fidelidad a la amada, valiéndose de personajes que transgreden las 
normas o que se caracterizan por su fiereza, como es el caso del puma, de las bacantes 
o de las brujas. Mediante todos estos elementos se busca romper con las imposiciones 
sociales, cada uno de los sujetos presentan rasgos ambiguos que propician la 
fragmentación de la distinción genérica impuesta y favorecen el desarrollo de una 
sexualidad en libertad que se contrapone a los preceptos religiosos de nuestra sociedad, 
y en la que hay espacio para una mujer que se masturba o que expresa su deseo por 
otra mujer.  
  






5. Lingüística general (1979) 
Publicado por primera vez en la editorial valenciana Prometeo, este volumen se 
compone de tres partes: la primera, “Lingüística general”; la segunda, “Cuaderno de 
navegación” y, por último, “Travesía”. En este poemario, de nuevo, se expresa la 
desilusión de Peri Rossi, quien ve obstaculizada su tarea como poeta por la incapacidad 
del lenguaje poético de captar en su devenir la esencia de las cosas. La palabra no logra 
registrar la realidad pluridimensional, razón por la que nuestra autora tiene que 
conformarse con el tratamiento superficial del signo lingüístico y con el manejo de 
etiquetas convencionales que remotamente reflejan su propia visión. Al evolucionar la 
autora como poeta, el espectro lingüístico se presenta insuficiente para acoger la 
inmensidad de significados con los que pretende describir o reivindicar, los cuales no le 
permiten ir más allá del simple significante, como deducimos en el primer poema: “El 
poeta no escribe sobre las cosas, / sino sobre el nombre de las cosas” (“I”, 369).120 Esto 
explica que el sujeto lírico se rebele contra el lenguaje estructurado por las normas 
gramático-conceptuales establecidas, lanzándose a la búsqueda simbólica de un 
lenguaje “sui generis, prístino, visceral, pre-lógico y preverbal”, como describe Narváez 
(1988: 84). De acuerdo con Umpiérrez Nova (2009: s.p.), el lenguaje se convierte en 
“sostén de juegos lingüísticos, posibilita la creación de lenguajes privados en lo que 
refiere a significados y usos”. 
La poesía de Peri Rossi, como exponente de esta época, también se integra a la 
problemática sobre qué es la literatura y cuál es su finalidad en consonancia con una 
clara desilusión ante la capacidad del lenguaje para transmitir la total magnitud de la 
realidad.121 En Lingüística General trata de encontrar una finalidad al acto de escribir 
ante su pérdida de esperanza en las posibilidades del lenguaje. Según Umpiérrez Nova 
(2009: s.p.), Cristina Peri Rossi se toma tan en serio esta búsqueda de los alcances del 
lenguaje porque considera que la palabra solo puede ser trabajada por el poeta, es él 
                                                          
120 Así se percibe en poemas como “II” (370) o “III” (371). 
121 Según Mabel Moraña (1988: 73), en sus estudios sobre la poesía uruguaya de los años 1979-1984, las 
líneas de trabajo más recurrentes de los creadores en esta época son: “La ciudad, la cotidianeidad, los 
valores individuales y sociales, la vivencia personal o colectiva de la historia aludida como transcurso no 
particularizado y por último la reflexión e intentos de definición de la poesía y del quehacer poético (...) 
el problema de la comunicación aparece como una constante que se entrelaza (...) con la concepción 




quien debe llegar hasta las máximas consecuencias creativas en su obra para 
representar los límites del lenguaje. El poeta es el único que tiene la capacidad de 
trabajar con la palabra. Las personas necesitan del poeta para que las cree, les de vida, 
plasme sus vivencias, sus emociones en los poemas y permita ver al lector lo que se 
encuentra más allá de la imagen superficial. Por otra parte, solo los artistas, y entre ellos 
los poetas, son capaces de revelar en sus obras de arte las fantasías que los seres 
humanos “ocultan tan sigilosamente” (Peri Rossi, 1991: 31). 
En lo que atañe a la temática erótica, de nuevo se acude al mar como espacio 
ideal para la relación amorosa,122 la cual es metaforizada mediante el acto de navegar, 
considerado indispensable para subsistir: “En la estación de los sueños / yo abandono el 
lecho de tus manos / para volver, / llena de carcasas y maderas, / de piedras // de 
metales / y del olor antiguo de otras ciudades / Navegar es necesario, / vivir no” 
(“Navegación”, 377: vv. 8-15).123  Por otro lado, se remite a la sensación de protección 
de la voz poética que, en compañía de su amada, siente el cobijo de sus manos. Pero, 
más allá de la implicación en el mundo del erotismo del sujeto lírico y su amante, 
interfieren otros elementos a los que se dota de vida propia, como es el caso del mar o 
del “arce azul”, que aparece en una serie de poemas como un observador,124 detonante 
y producto de la relación entre los amantes.125 Además, aparentemente, también se 
atribuye a este árbol una connotación sexual que refiere a los fluidos corporales, ya que 
se habla de su resina, conocida por su dulzor semejante al de la miel, elemento que en 
Diáspora metaforiza el fluido vaginal de la amada.126 
Por otra parte, se reafirma en este poemario la capacidad de la amada de 
manifestarse por medio de sonidos no articulados, como es el caso de la acción de silbar, 
que ejerce una gran influencia en el sujeto poético, y en concreto, en su imaginación, 
                                                          
122 También aparece en relación con la descripción de la amada: “La pasajera / la que lleva residuos del 
mar / en los cabellos / y ciudades minerales / en las sienes” (403: vv. 1-5). 
123 Metáfora del acto de navegar también presente en poemas como “Bitácora” (410). 
124 Está presente en los siguientes poemas: “IX” (378-379), “X” (380), “XI” (381), “XII” (382), “XIII” (383), 
“XIV” (384) y “XVI” (387). 
125 Ideas representadas en el siguiente poema: “Asaz te debo / el hacer azul los papeles con alas / de 
colores / las ganas de caminar al viento / el sabor de algunas cosas / que en soledad / no resisten / la 
tentación de ser devastadoras, / en fin, / una causa moral para el impulso / de hendir tu lecho en un 
asalto” (“XIII”, 383). 
126 Como ejemplo de este análisis ofrecemos el siguiente poema en el que se describe con cierto tono 
erótico la manera en que el arce expulsa su resina: “Del cual se desprendía / una resina / destilada / 




contexto en el que se da vida a las fantasías que conforman el mundo erótico del 
individuo: 
Silbas en mi memoria 
que es imaginación 
y un tropel de verbos 
se unen como tablas 
cubas de vino de 
toda turbación (“XV”, 386) 
El silbido como seña mediante la que se comunican los amantes aparece también 
en el siguiente poema, en el que se observa con más fuerza la influencia que tiene en el 
yo poético, llegando a tambalear por completo su visión racional.127 La poeta consigue 
plasmar en sus poemas las sensaciones y alteraciones producidas por el amor, o lo que 
ella denomina “desorden amoroso” (“XVII”, 388: v. 7). El amor se presenta como un 
fenómeno capaz de trastocar el orden establecido y la normalidad a la que estamos 
acostumbrados, razón por la que se establece una relación entre este y la 
“prestidigitación”, juegos de manos o trucos que distraen, ya que coinciden en la 
capacidad de sorprender y descomponer nuestra vida cotidiana basada en el orden y la 
razón.128 
Progresivamente, Peri Rossi intenta detallar los efectos del sentimiento 
amoroso, como factor que, como ya describía en el anterior poema, altera por completo 
algunos ámbitos de la vida del enamorado. Además, se establece una relación entre 
amor y pasión, considerando que esta última es una consecuencia de no dejarse llevar 
por la situación amorosa y que se compara al “estado de ansiedad”.129 Por otro lado, se 
retoma el uso del motivo del agua como elemento relacionado con el mundo del 
erotismo y la purificación.130 Así mismo, la autora se refiere al lago en uno de sus 
                                                          
127 “Y no sé si de lejos me reclama / un arce azul / o es tu piel que silba / destemplando todo aquello / que 
la razón / y acaso el buen gusto / recomiendan atar / con cordel de estopa bien torcida” (“XVI”, 387) 
128 “para que sueltas no vuelen como gaviotas / no turben el cielo / no descompongan el cuadrado 
perfecto / donde un círculo se inscribe / prueba definitiva del triunfo de las proporciones áureas / sobre 
cualquier clase de prestidigitación / -llamada entre nosotros desorden amoroso-.” (“XVII”, 388). 
129 Como observamos en el siguiente poema: “Y la corta extensión / de todo tiempo largo / o duración / 
es la prueba fehaciente / de que el amor que no se consume / prolonga el estado de ansiedad / el cual 
denominamos, / según estética del siglo diecinueve, / pasión” (“XVIII”, 389). 
130 Como se contempla en el siguiente poema: “Entrabas al agua / tan diáfana / que parecías desnuda” 
(422). Además, Verani (1984: 32) expone que “La inmersión en las aguas fertiliza la vida y simboliza una 




versos,131 el cual transmite un enunciado ambiguo,132 como vemos en el siguiente verso: 
“Pero estás en la noche honda como un lago” (“XX”, 391: v. 1). Por un lado, parece 
referirse a la amada y las profundidades de su cuerpo y, por otro, a la noche. Acorde con 
la comparación con el lago, la poeta procede a introducir elementos acuáticos, como es 
el caso de los “cetáceos”, que deambulan por aquel paisaje provocando el placer de la 
amada: “para que toda turbación tenga nombre / y el deseo voraz como un puma / 
horade la voz / el papel / y los sueños que pacen en la noche / como animales 
hambrientos” (“XX”, 391: vv. 3-8). El deseo de la amada se compara con un “puma”, 
animal que en Diáspora ya se relaciona con la vertiente erótica. Por otra parte, también 
se introduce el mundo onírico, como espacio propicio para cumplir las fantasías eróticas 
más profundas. 
Los sueños se comparan con “animales hambrientos” que aprovechan las noches 
para salir a alimentarse, y emergen de nuevo en el siguiente poema, en el que se 
establecen dos extremos: el sueño y la realidad, entre los que se sitúan “la alquimia del 
poema / y del amor” (“XXI”, 392: v. 3). Otro ámbito también recurrente es el de la 
memoria, que aparece en algunos poemas como espacio intermedio entre las cosas 
tangibles y la imagen que tenemos de estas en la mente,133 lo que equivale al significante 
y al significado. En este proceso el yo poético comienza a amar a la mujer,134  porque es 
el momento en que la puede imaginar y sentir lo que despierta en él:  
La amo sólo en el margen alucinante 
en que las cosas empiezan a ser la memoria 
que tenemos de las cosas 
y las provocaciones que las cosas nos despiertan (“XXIX”, 402) 
Después de precisar el momento en que comenzó a amar, aparece un poema 
titulado “Ella”, donde el sujeto lírico la describe valiéndose de la hipérbole de sus 
formas, que le permiten acoger en su cuerpo elementos de gran magnitud, y de sus 
                                                          
131 La comparación con el lago también aparece en el poema titulado “Fosforescencias III” (418), donde 
se lo relaciona con las manos de la amada. 
132 Adjetivo con el que la misma autora describe el género poético en uno de sus poemas: “Soy ambigua 
-dice la poesía- como toda revelación” (“XXIV”, 395). 
133 Por ejemplo: “IX” (378: v. 6) o “XV” (386: v. 1).  
134 Idea desarrollada por Peri Rossi (1991: 45): “Es en la mirada, en la emoción y en el sentimiento de 
quien ama donde surgen los símbolos, las imágenes que envuelven al objeto con un ropaje de atracción 




alcances, convirtiéndola en un ser que se pasea serena por el mundo, sin importar las 
fronteras. Se presenta a la amada como un ser omnipresente, cargado de símbolos que 
recuerdan a los “otros” y poderoso,135 que la capacitan para ejercer una gran influencia 
en el mundo de la rodea:  
(…) La que tienen casas guardadas 
en el pelo 
y antiguas travesías en los ojos 
Se pasea altiva 
por los bordes de este mundo 
ya con reminiscencias de los otros. (“Ella”, 403: vv. 21-26) 
Si ya en el anterior poema se aludía a espacios geográficos en los que tiene lugar 
el enamoramiento, en el siguiente se concreta un lugar y un tiempo determinado que 
condiciona el sentimiento amoroso. La poeta, en vez de aludir a una historia de amor 
contextualizada en un sitio idílico, aprovecha para lanzar una dura crítica a la 
contaminación de las grandes ciudades europeas a fines del siglo XX, situación que carga 
el amor por la otra de un sentimiento de extrañeza al darse en un espacio desapacible 
caracterizado por la suciedad y la muerte, en consonancia con el riesgo que comporta la 
relación amorosa entre dos mujeres en una época tan convulsa.136 
En relación con la temática erótica, la segunda parte del poemario titulada 
“Cuaderno de navegación”, con los poemas titulados “Bitácora” donde se alude al “arte 
de la navegación”, metáfora de la relación amorosa, como práctica solo dominada por 
aquel que ha explorado el cuerpo de la mujer, considerado como caja o cofre de 
reliquias.137 Esta idea de incursión en el cuerpo como si se tratara de un territorio por 
conocer, conlleva que en poemas como “Carta Pisana” (428) se establezca una analogía 
entre el mapa y el cuerpo de la mujer, como espacio inexplorado en el que se identifican 
las distintas partes con elementos geográficos como los mares o los bosques, este último 
                                                          
135 Visión también presente en el siguiente poema, donde se describe el influjo de sus movimientos en el 
mundo del sujeto poético: “Largo movimiento el de sus pies / como si caminara / sobre un firmamento 
líquido / como si al caminar / las aguas del lago se movieran / a cuyo movimiento / denomináramos el 
paso que ella da / sobre mi reino, / lánguida la mirada / altivo el gesto” (“Haendeliana”, 419). 
136 Así, en el siguiente poema: “Raro amor este / de fines de un siglo / peligroso como ningún otro / Raro 
que te ame / en una ciudad europea / bajo nubes de polución / densas como pampas, / rara la pátina de 
gas que cubre Nôtre-Dame” (“XXX”, 405: vv. 11-19). 
137 Según percibimos en el poema “Bitácora II” (411), donde se habla de la “inconmensurable tela” que 




muy relacionado con el vello púbico de las partes íntimas de amada, como se advierte 
en los poemarios anteriores.138 Este conocimiento de la fisionomía femenina se realiza 
por medio de actividades relacionadas con el ámbito marítimo,139 como es el caso de 
bogar, remar o naufragar, según advertimos en el siguiente poema: 
No conoce el arte de la navegación 
quien no ha bogado en el vientre 
de una mujer, remado en ella, 
naufragado 
y sobrevivido en una de sus playas. (“Bitácora”, 410) 
De acuerdo con Almada (2009: 60), la travesía por el cuerpo se plantea como un 
trabajo riguroso en el que ninguna parte resta desatendida, ya que al nombrar cada una 
de ellas “se le da al cuerpo una entidad completa, en la que el erotismo se explaya”. 
Cautivado por la belleza de la amada, el sujeto lírico la persigue por todos aquellos 
espacios por los que esta se pasea, los cuales quedan impregnados con los manuscritos 
de “mensajes monosilábicos” (413: v. 8) presentes en las manos de la amada.140 De 
nuevo, el cuerpo femenino aparece cargado de significados que deben ser descifrados 
por aquel que lo quiera amar. Según las explicaciones de Peri Rossi (1991: 46), a ojos del 
enamorado el cuerpo adquiere una dimensión completamente distinta que se ve 
obligado a transmitir a través de sus mecanismos expresivos:  
En la imaginación (que inventa relaciones, símbolos, analogías, 
que exalta o que denigra), un cuerpo se transforma en objeto de deseo, 
destacándose, sobresaliendo entre los demás, como imantado, como 
iluminado por las luces y las sombras de la pasión. Lo imaginario, que se 
constituye como fabulación y representación, es decir, como símbolo y 
metáfora, intenta nombrar lo innombrable (el cuerpo del deseo) y 
transferir sus emociones al lenguaje, al poema, al cuadro, al cine. 
En un poema posterior, se mencionan otras partes de cuerpo femenino, entre 
ellas las manos, y se relacionan con fenómenos atmosféricos o elementos vinculados 
                                                          
138 “Su suave piel de bisonte / los mares congelados de sus ojos / y el navegante que quedó varado en el 
bosque” (“Carta Pisana”, 428: vv. 1-3). 
139 Motivos también reflejados en el siguiente poema: “vagar / bogar / vagarosamente / en las velas 
místicas / de tu cuerpo, / inconmensurable tela / Teca.” (“Bitácora II”, 411). 
140 La persecución se da “en las tenues holandas de la nube / en la arena que sigila / pesarosa / acosada 




con la náutica, que permiten percibir la gran cantidad de significaciones que se atribuyen 
al cuerpo femenino entre las que se establece una clara antítesis, ya que algunas remiten 
a la tranquilidad y otras a aspectos caóticos, dando lugar a la contrariedad y la 
complejidad del ser.141 Por un lado, se habla de “las mansas corrientes de tus manos” y, 
por otro, de “tus manos que son tormenta”, uniendo así los dos extremos para aumentar 
la percepción de la naturaleza inefable e indescifrable de la mujer. Comprender la 
contrariedad que define a la mujer asegura la posibilidad de navegar en ella, con el 
sentido metafórico de la relación sexual: “Navegaríamos, / si el tiempo hubiera sido 
favorable” (414: vv. 13-14).142 
Por medio de la exageración de los rasgos del cuerpo de la mujer, de sus gestos 
y sus movimientos,143 la poeta busca exaltar el poder de estos y la magnitud de sus 
efectos en la persona enamorada, razón por la que opta por compararlos con 
fenómenos terrestres y atmosféricos, ante los que el ser humano no tiene ningún tipo 
de poder y por el impacto que causan en el individuo.144 Ante la grandeza de la mujer, 
reflejada en los poemas de la autora, no queda otro camino que amarla, aunque esto 
conlleve rebelarse contra la religión, uno de los factores sociales que más ha 
condicionado la relación física entre los individuos y que ha promovido la subordinación 
del sexo femenino. De acuerdo a esta visión, aparece un poema en el que se exalta el 
amor, no hacia Dios como Padre celestial, sino a su hija repudiada y supeditada a la 
figura del hijo, pero considerada “imperfecta” por haber caído en sus espaldas la culpa 
del pecado original que condenó a la toda humanidad: 
Si has sido hecha 
a imagen y semejanza de Dios 
he de decir 
que mucho más que al Padre, 
                                                          
141 Como se percibe en el siguiente poema en el que se comparan los gestos del rostro de la amada con 
“los trastornos de las eras / estremecimientos de la tierra / grandes remolinos en los mares / vientos 
descabalados / y pájaros que en el movimiento / confunden el camino” (“Fosforescencias”, 416: vv. 2-7). 
142 La navegación como metáfora se detalla de forma explícita en el siguiente poema: “Sueño barcos 
hundidos / fantasmales / inclinados sobre el agua / Nuestro amor fue metáfora” (“Navegaciones”, 415). 
143 Por ejemplo: “Cuando te inclinas / arqueada como un puente / agazapada como una gata / Yo siento 
que la civilización occidental / se precipita” (429). 
144 Según se advierte en el siguiente poema: “Las mutaciones de tu rostro / que precipitan catástrofes / 





amo a la hija imperfecta. (“Dolce Stil Nuovo”, 421) 
Como continuación al anterior poema, nuestra poeta nos ofrece el titulado 
“Dolce Stil Nuovo II”, en el que se apunta a la construcción de la mujer partiendo de las 
fuentes populares transmitidas oralmente, y continuando con “las narraciones de los 
poetas” (v. 5), siempre hombres, que “la habían dicho toda / -toda la habían dicho-” (vv. 
10-11).145  Estos dos versos repiten la misma idea para realzar el hecho de que la mujer 
haya sido explicada desde los inicios por el hombre y considerada como el reflejo 
negativo de este, ya que en ella se da la ausencia del órgano, razón por la que es 
considerada como el individuo castrado, se supone que su cuerpo es manejado por las 
pasiones y la irracionalidad, características que la han convertido en protagonista de 
leyendas y mitos que han buscado relegarla a la marginalidad. En consonancia con esta 
visión histórica de la mujer, la poeta refleja a la amada introduciéndose en el mar, 
considerado como el espacio de lo misterioso y lo desconocido.146  La entrada en el mar 
busca convertirse en un acto reivindicativo que propicia la liberación de los deseos más 
profundos, aunque estos supongan transgredir las reglas establecidas, como en el 
siguiente poema, donde se alude a una relación incestuosa entre hermanas: 
Entrabas al mar 
con mansedumbre 
como si toda aquella agua 
fuera una playa 
la playa fuera una casa 
y la casa 
el tibio lecho de tu hermana (“Incesto”, 424)  
Por último, la tercera parte del poemario titulada “Travesía”, consta de 5 
poemas, donde cada uno se refiere a una parada determinada en el viaje emprendido 
por el sujeto lírico. El primero se titula “1ª estación: Riva degli Schiavoni” en el que la 
autora incluye el motivo de la identificación entre ella y la amada, como si la otra fuera 
un espejo en el que se ve reflejada. Se trata de un aspecto muy común en la literatura 
erótica lésbica, que propicia la identificación de los dos amantes como iguales: “Nada 
                                                          
145 Idea reflejada también en los siguientes versos: “Amada en las páginas de libros antiguos / de solemne 
sabiduría / donde Platón preguntó por Alcibíades” (427: vv. 1-3). 
146 Según se expone en la siguiente estrofa: “Entrabas al mar / como a la profundidad de un mito / y viejas 




justifica sin embargo / el prestigio de los viajes / ni la delgada invención del amor / donde 
como en un vaso transparente / nos proyectamos” (433: vv. 13-17).147 
Igual que en poemas anteriores, en el siguiente se vuelve a distinguir entre las 
cosas tangibles y la imagen mental que tenemos de estas, lo que propicia que aquello 
que vemos lo colmemos de significado, como sucede en el caso de la amada, que carga 
consigo inmensidad de connotaciones que se remontan a tiempos pasados pero que han 
marcado su historia: “cuando te veo / miro desde antiguo” (“2ª estación: Fondamenta 
nuove”, 434: vv. 6-7). La imagen preconcebida que tenemos de la realidad, implantada 
principalmente por la lengua, conlleva que la mujer se presente según la imagen que 
han dado de ella los artistas en sus obras, o que el amor aparezca configurado según los 
preceptos de las obras artísticas que lo reflejan. De esta manera, se explica la visión del 
amor como un sentimiento efímero que acaba en el olvido: “Ningún amor es nuevo / y 
ya nos vimos nos amamos olvidamos / ya pasamos por este puente / Y otra vez estuvo 
esta nostalgia de absoluto / que tú, educadamente, / atribuyes a mis lecturas del siglo 
diecinueve” (íbidem, 434: vv. 10-15).  
Por lo que refiere al sujeto lírico, el siguiente poema es el que refleja de manera 
explícita la presencia de dos sujetos femeninos, es decir, marca el género de la voz 
poética: 
Esta noche, entre todos los normales, 
te invito a cruzar el puente.  
Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas- (sic) 
y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 
discretas y sutiles 
perdonen nuestra subversión 
sin necesidad de llamar al médico 
el comisario político o al cura. (“3ª estación: Campo de San Barnaba”, 
435: vv. 1-8)  
La autora invita a la otra a “cruzar el puente”, como rito de liberación que las 
expone a la vista pública sin importar las consecuencias. Mediante la ironía, la autora 
critica la censura social ante las relaciones homoeróticas, consideradas como 
                                                          
147 Según explica Almada (2009: 60), “El deseo entre mujeres se convierte en un juego de espejos que se 
resiste a la normalidad. Una otorga a la otra en un juego de intercambio permanente en el que hasta el 




enfermedades o condenadas por la religión. Hay que mencionar, que en el poema se 
describe la acción del deseo en la relación amorosa de las dos mujeres, valiéndose de la 
comparación con la travesía que realiza el “vaporetto” en medio de las aguas: “Y el 
vaporetto se desliza suavemente / entre estas flores blancas sin tocarlas / rozándolas 
apenas / como ronda el deseo en pos de ti / en pos de mí / densa película que nos unta 
/ enardeciente, / húmeda, / dual y semejante” (íbidem, 435: vv. 14-22). El deseo se 
concibe como la excitación producida por el leve roce de los cuerpos que provoca la 
secreción de fluidos corporales que favorecen que se sientan identificadas la una con la 
otra, que se vean como “semejantes”. 
Este mismo concepto se repite en el siguiente poema: “4ª estación: Ca Foscari” 
(436), en donde se insiste en la semejanza entre las dos amantes como factor 
fundamental ya que, al favorecer el reconocimiento entre ambas, da pie a que brote el 
sentimiento amoroso: 
Te amo como mi semejante 
mi igual mi parecida 
de esclava a esclava 
parejas en subversión 
al orden domesticado. (“4ª Estación: Ca Foscari”, 436) 
La autora describe un amor entre iguales, entre dos sujetos que comparten el 
mismo objetivo de subvertir las normas transgrediendo las reglas genéricas: “Te amo 
esta y otras noches / con las señas de identidad / cambiadas / como alegremente 
cambiamos nuestras ropas / y tu vestido es el mío / y mis sandalias son las tuyas” 
(íbidem, 436: vv. 6-11). En los poemas de Peri Rossi se concibe la relación entre dos 
personas del mismo sexo, pero la gran revolución es que se trata de mujeres que toman 
las riendas de su sexualidad. Se produce una desfragmentación de los roles que queda 
ejemplificada de forma sublime por medio de uno de los factores sociales y culturales a 
partir del que se han definido los géneros: los ropajes que, como describe Fariña Busto 
(2000: 244), “visten el género e invisten también de género”. El hecho de intercambiar 
las ropas y complementos, significa destruir los valores culturales que encasillan al ser. 
Según describe Almada (2009: 60): “el deseo entre mujeres se convierte en un juego de 
espejos que se resiste a la normalidad. Una otorga a la otra en un juego intercambio 




que sienten las dos amantes, el instinto se antepone a la razón, lo que provoca que 
hagan caso omiso a las imposiciones sociales que condenan su amor: “Hacemos el amor 
incestuosamente / escandalizando a los peces / y a los buenos ciudadanos de este / y 
de todos los partidos” (“4ª Estación: Ca Foscari”, 436: vv. 15-18). La concepción de la 
sexualidad se aleja totalmente de la visión patriarcal que la relaciona directamente con 
la reproducción, para convertirse en un camino hacia la libertad. En relación a este 
importante cambio de visión, el placer se convierte en un amplio campo de exploración 
en el que el cuerpo femenino acoge gran parte de la atención. Pero no es el mismo 
cuerpo que evocan algunos poetas, sino que se busca huir de los tópicos, mediante un 
nuevo lenguaje que consiga transmitir un deseo puro alejado de jerarquías y del dominio 
falocéntrico, como explica Almada (2009: 57): “Peri Rossi ocupa el cuerpo desde el deseo 
y no desde el poder”, según ha establecido el patriarcado, actitud que pretende 
encaminarse hacia la liberación de la mujer. 
No obstante, en el último poema advertimos cierta actitud de sometimiento a 
los estereotipos culturales y sociales, ya que hay un “regreso” (palabra traducida a 
distintos idiomas para dar título al poema) a lo instaurado por los autores masculinos en 
sus obras artísticas, en las que se habla de un “yo en plural” (“Última estación: regreso 
rimpatrio retour return”, 437: v. 6), con el que no se ve identificada la misma autora. 
Ante la imposibilidad de invertir el orden social, la poeta se decanta por volver a la 
“antigua sabiduría” (íbidem, 438: v. 26), aquella que la fuerza a esconderse con su amada 
en la oscuridad de la noche y bajo disfraces acordes con lo instituido, en concordancia 
con la visión puramente reproductiva de la relación sexual: “y a la noche quizás salgamos 
a pasear / tú o yo vestida de varón / y la otra de mujer / como consagra / el uso de la 
especie / y consejo divino: Creced y dividíos / Multiplicaos en vano” (íbidem, 438: vv. 28-
35). 
En conclusión, este poemario plantea el papel del lenguaje y, por extensión, de 
la poesía en la representación de la realidad, género que le permite a la autora 
experimentar con todo tipo de palabras, hasta el punto de crear nuevos conceptos que 
construyen realidades completamente contrarias a las implantadas por el patriarcado. 
Además, la normalidad también se ve trastocada por el sentimiento amoroso y el 
erotismo, temáticas que propician la inmersión en espacios como el mar, los sueños o 




que parece un viaje que comienza con el uso de la lengua, prosigue con el conocimiento 
del cuerpo de la mujer, en el que se emplazan espacios geográficos o fenómenos 
meteorológicos, como si se tratara de una tierra inhóspita. Y, finalmente, en la última 
parte se describe el sentimiento de identificación entre las dos amantes, dos mujeres 
que unen sus destinos, aunque esto signifique transgredir las reglas preestablecidas. De 
nuevo se materializa el deseo de vivir una sexualidad en libertad, donde dos mujeres 
puedan expresar sin tapujos sus deseos; pero, inevitablemente, se antepone el 
pesimismo de la autora que cede ante la presión social y decide, en la última estación 
del viaje, retroceder hacia los modelos impuestos que la fuerzan a esconderse bajo los 






En primer lugar, nos gustaría destacar que la línea creadora de nuestra autora 
prosigue la senda abierta por autores de corrientes artísticas como el romanticismo y el 
simbolismo. En su obra arremete contra las convenciones trasmitidas por la tradición y 
las costumbres que limitan la libertad del individuo. Según Narváez (1988: 75), la 
escritura de Peri Rossi “constituye una empresa de liberación absoluta contra todas las 
normas estatuidas, tanto las sociales, como las culturales y políticas, que subordinan y 
enajenan al hombre contemporáneo”. Además, la producción de Peri Rossi encaja 
plenamente en el contexto social de la literatura uruguaya de los años 70 que “foi 
produzida por uma geração eclética, marcada pela turbulência social de um país em 
processo de mudanças violentas e pelo exilio de seus principais autores” (Alves de 
Oliveira Marcari, 2014: 117). 
Podemos considerar la subversión como uno de los pilares principales de su 
poética, que explica la necesidad de romper con lo establecido y de despojarse de 
convencionalismos e hipocresías. A lo largo del presente trabajo hemos identificado los 
principales ejes temáticos de la obra de Peri Rossi: la mujer, la sexualidad, el exilio y el 
lenguaje, los cuales se verán reflejados en mayor o menor medida en cada uno de sus 
poemarios; pero este último es realmente imprescindible en el conjunto de la obra de 
Peri Rossi, ya que se parte de la idea de que la poesía tiene como instrumento la palabra, 
y la palabra es la herramienta por medio de la que se articula el ideal de rebelión en 
consonancia con el de protesta. Como explica Fariña Busto (2000: 236), se trata de un 
“desenmascaramiento de la versión oficialista de la historia que ignora las versiones de 
los desheredados y de los oprimidos; la subversión contra el orden caduco, las relaciones 
atrofiadas, las tradiciones lastrantes, y contra los papeles sexuales y sociales que 
perpetúan la imagen de las mujeres como seres inferiores”. 
La autora transgrede por completo las normas establecidas por la sociedad 
patriarcal al atreverse a escribir, oficio tradicionalmente reservado al hombre; se 
produce un cambio “de objeto a sujeto literario” (Pérez Parejo y Cuvardic García, 2016: 
12). Además, como explica Aínsa (2008: 761), la poesía de Peri Rossi es “directa, de 




acto erótico”.148 En sus poemas se enfrenta a la visión que los autores plasman en sus 
obras donde la mujer es reducida a un espacio concreto: el del desconocimiento.149 Tal 
y como describe la misma poeta, cuando una mujer se dedica a la escritura “se alza, se 
erige en representante de sí misma y de su voz” (Peri Rossi, 1995: 3), lo que provoca que 
las configuraciones tradicionales impuestas se vean trastocadas. Y la herramienta 
idónea con la que cuenta la autora para transmitir su propósito es el lenguaje y el 
erotismo, entre los que consigue establecer un claro paralelismo, transmitiendo la idea 
de un placer lingüístico equivalente al erótico. El lenguaje es indispensable, ya que la 
autora pretende transmitir al lector la liberación que le proporciona la escritura, que le 
permite “nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y la conquista es 
una tarea masculina” (Peri Rossi, 1995: 4).  
De acuerdo con este propósito, en el plano de la forma identificamos varios 
puntos en común entre los distintos poemarios, relacionados con la experimentación. 
En general, como explica Alves de Oliveira Marcari (2014: 116), la poesía de Peri Rossi 
“se caracteriza pela brevidade, pela presença abundante de símbolos e metáforas, pela 
concisão lingüística e pela tendência à narratividade, sem deixar de lado o lirismo 
tradicional do gênero poético”. Pero siempre manteniendo la necesidad de aproximarse 
a los límites del lenguaje, lo que la incita al uso del verso libre con un ritmo muy marcado 
que define su personalidad osada, quien se vale también de la estratificación para crear 
caligramas, muy presentes en Descripción de un naufragio, que apelan al sentido de la 
vista del lector y que le permiten resaltar determinados conceptos imprescindibles para 
la comprensión de su mensaje. Por otra parte, también observamos el continuo juego 
lingüístico que, alejado de las normas de puntuación, propicia el uso de distintas figuras 
retóricas entre las que destacan la metáfora, la comparación, la sinestesia, el 
paralelismo, el epíteto, pero, sobre todo, la alegoría, como método que le permite 
explorar nuevos espacios del significado y tratar temas controvertidos. La gran cantidad 
de figuras literarias se explica por la necesidad de la autora de alejarse del empleo 
                                                          
148 Estas dos ideas, la del silencio y la creación literaria como acto erótico, se ven reflejado en los siguientes 
versos: “silencio. / Cuando ella abre sus piernas / que todo el mundo calle” (“Oración”, 95: vv. 1-3) y “la 
mojo con un verso / y ella, húmeda de mí / rencorosa, me da la espalda” (42: vv. 1-3). 
149 En esta cita la autora explica la visión de la mujer transmitida por los autores: “Esta, tradicionalmente 
pasiva, es un objeto sobre el cual proyectar las fantasías de los hombres, activar su imaginario, pero en 





convencional de la palabra para crear nuevas formas que le permitan plasmar en su 
poética su visión de la realidad y por el menester de romper con las normas formales 
instituidas.150 Asimismo, teniendo en cuenta el desconocimiento de la mujer y de la 
palabra, la autora recurre a la identificación de ambos conceptos en muchos de sus 
poemas, principalmente en los que integran el poemario Evohé: “La palabra y tú, 
húmedas de mí” (70). El lenguaje empleado evoluciona progresivamente en cada uno 
de los poemarios, razón por la cual evidencia el cambio de percepción de la poeta y su 
desilusión ante la limitación que le impone la lengua al estar condicionada por la cultura, 
según percibimos con más fuerza en Lingüística general, donde se usa léxico de distintos 
campos semánticos y se crean nuevas palabras.  
Según observamos en el plano formal, hay una intención de posesión y 
transgresión que concuerda completamente con el plano del contenido, marcado, en la 
mayoría de ocasiones, por la ironía y el humor, que considera mecanismos que reducen 
el ego, relativizan el dolor existencial y promueven la inteligencia.151 En primer lugar, 
atenderemos a un punto de gran relevancia: el sujeto poético, ámbito en el que se 
percibe cierta ambigüedad, ya que por medio de un yo poético femenino o en ocasiones 
indeterminado, la autora se desliga de las rígidas clasificaciones de género que abogan 
por la supremacía del varón sobre la mujer. Además, en muchas de las ocasiones la voz 
poética se dirige a un sujeto, a un tú, que se convierte en objeto de deseo, pero que no 
queda totalmente identificado genéricamente, ya que es descrito mediante rasgos 
masculinos y femeninos, evidenciando así la vacuidad del término “género” que ha 
condicionado varios sectores de la vida del ser, pero sobre todo en el terreno de la 
sexualidad.152 Pero, teniendo en cuenta la experiencia del exilio, la ausencia de marca 
                                                          
150 Como explica Alves de Oliveira Marcari (2014: 116), “se evidencia uma reincidência de certos motivos 
e mecanismos retóricos que buscam enfatizar progressivamente a posição do sujeito poético frente a sí 
mesmo e a realidade”. 
151 Narváez (1988: 76) describe el quehacer literario de Peri Rossi con las siguientes palabras: “construye 
orbes ficticios frecuentemente ambiguos, desrealizados, proteiformes y multidimensionales, que no 
pueden fácilmente reducirse a la simple anécdota o a la paráfrasis univocal”. 
152 De esta manera lo describe Amy Kaminsky, citada en el artículo de Fariña Busto (2000: 242): “Al usar 
tropos y convenciones existentes, y al escribir sobre las mujeres como objetos sexualmente deseables, 
Peri Rossi (...) cuestiona tanto la universalidad de la heterosexualidad como la noción de texto 
independiente. Los significados cambian cuando el género del autor es conocido. Incluso (o quizá 
especialmente) cuando ella usa un personaje masculino, el efecto de su poema erótico sobre una mujer 
es opuesto del de un hombre. Mientras que el poema de un hombre reinscribe y refuerza las tradicionales 
relaciones de género y las nociones tradicionales de sexualidad, los suyos las cuestionan. Mientras que el 




de género en la voz lírica también se convierte en una estratagema para ocultar la 
identidad fragmentada de nuestra autora, quien considerará oportuno dar voz a toda 
una colectividad afectada. Pero, en cuanto aparece el amor, la autora se ve obligada a 
hablar de su experiencia individual, y, sobre todo, de sus sentimientos por aquella mujer 
que la lleva a aceptar como propio el nuevo país, con su lengua y sus costumbres, como 
se observa en Estado de exilio.153 
Atendiendo al tema central de nuestro estudio, presente en cada uno de los 
poemarios, debemos proceder a estructurar todos aquellos elementos que conforman 
todo un mundo repleto de alusiones metafóricas tras las que aparecen mujeres que se 
alejan por completo del canon establecido por los autores basándose en sus propios 
deseos y gustos. Peri Rossi trata con total libertad el tema erótico y refleja en su obra la 
más nítida expresión de la pasión lésbica, lo que propicia que muestre en muchos de sus 
versos el deleite ante el cuerpo femenino, ya que su poesía “aparece como un anclaje 
en el territorio del cuerpo, donde se descubren no sin asombro las propias fronteras y 
horizontes” (Aínsa, 2008: 761). Especialmente en Evohé, se plasma un erotismo intenso 
que sobrepasa los límites del amor, del sexo y del sentimiento. Es en la práctica sexual, 
espacio en el que se ha implantado con más fuerza la presencia del hombre como ser 
que toma el control y posee a su amante, donde la autora transgrede los límites. Otro 
de los propósitos que persigue la poética de Peri Rossi es el de naturalizar las pasiones, 
consideradas tema tabú por el conjunto social, y, sobre todo, cuando se trata de 
relaciones homosexuales. Todos los elementos que incorpora la poeta en su obra 
pretenden provocar el escándalo en el lector, como es el caso del amor lésbico que 
multiplica la connotación de libertad, ya que se trata de una relación en la que no hay 
cabida alguna para el varón, visión que se refuerza mediante la descripción de mujeres 
que se masturban o que practican la zoofilia, imágenes presentadas en algunos de los 
poemas de Diáspora. Se derriba lo que Esguerra Muelle (2015: 157) denomina una 
“vigilancia muy rigurosa de la sexualidad femenina, el tutelaje permanente de las 
                                                          
es natural y unitaria, con la fácil coincidencia de poeta masculino y hablante masculino, el despliegue de 
un personaje masculino en los poemas de Peri Rossi altera y desestabiliza las asunciones recibidas”. 
153 Según los análisis de Pérez Parejo y Cuvardic García (2016: 12), la voz poética en la lírica erótica de 
Latinoamérica “representa a una mujer moderna, preparada, con inquietudes sociales y políticas, solidaria 




mujeres, la vida confinada que sofocaría cualquier intento de existencia por fuera de la 
norma heterosexual”.  
La religión es un tema tratado por nuestra autora debido a que es uno de los 
factores que propició el surgimiento de barreras infranqueables en la sexualidad del 
individuo -sobre todo, de la mujer-, hasta el punto de confinarlo al terreno de lo privado; 
pero, además, existe una relación entre religión y erotismo que Alves de Oliveira Marcari 
(2014: 118) describe de la siguiente manera: “o conhecimento do erotismo, ou da 
religião, exige uma experiência pessoal, igual e contraditória, da interdição e da 
transgressão”. En algunos de los poemas que conforman Evohé se introduce este tema 
por medio de intertextos religiosos vinculados con el libro del Génesis, de espacios 
religiosos que sirven de sede para la relación sexual y de objetos pertenecientes al 
campo semántico eclesiástico con los que se establecen todo tipo de relaciones 
metafóricas fundamentadas en el cuerpo femenino o en el erotismo. En Lingüística 
general, la transgresión llega al extremo de comparar uno de los personajes más 
representativos de la religión cristiana, Jesucristo, con una mujer y de alabar a la hija 
“imperfecta” de Dios, acción que acentúa el rechazo a las normas impuestas por el 
dogma.  
Al enfrentarse a la situación social de la mujer, la poeta se plantea la función de 
la poesía, en su propósito de contradecir el discurso patriarcal que ha impuesto pesadas 
cargas sobre el género femenino. De esta manera, los versos son el testigo del amor que 
siente por esa mujer, razón por la que confluyen en ellos las fantasías más profundas y 
las reminiscencias de la amante o de elementos eróticos como aquellas niñas que se 
convierten en fuente de deseo. El oficio poético es comparado con el de amar, cada 
concepto participa en un juego erótico que propicia que hasta el cuerpo femenino 
parezca compuesto de palabras, como si se tratara de un poema que la voz poética 
aprende y recita incansablemente. Este punto de conexión entre la amada y el lenguaje 
se percibe también en la necesidad de establecer una continua comunicación, lo que 
empuja a la poeta a tener que aprender la lengua hablada por ella o a emplear el acto 
de “pronunciar” como metáfora de la relación sexual. Progresivamente, la comunicación 
verbal se sustituye por un lenguaje no articulado o de signos (silbar, rumorear, 
balbucear, etc.) que favorece la conexión y la seducción entre las dos amantes, pero 




también transmitir significados por medio del vaivén de las olas o del “balbuceo del 
viento” (“Veleta”, 162: v. 9), como se describe en Descripción de un naufragio. De la 
misma manera que el lenguaje se convierte en un componente imprescindible de la 
relación amorosa, aparecen otros elementos que también ensanchan los límites del 
erotismo como es el caso de la memoria, que surge en Lingüística general, como espacio 
en el que se originan los significados que permiten ver la realidad de la mujer y así poder 
amarla; la imaginación como germen de las fantasías que conforman el mundo erótico, 
y el sueño como espacio propicio para  dar rienda suelta a los deseos más profundos.  
La satisfacción del deseo es posible gracias a un juego de analogías y metáforas 
mediante las que representa la unión sexual entre ella y su amante, provocando la 
reivindicación de la mujer como sujeto que siente y desea. Sin dejar de lado algunos de 
los principios fundamentales de la relación heterosexual, como la posesión o la 
penetración, establece una unión sin la presencia masculina, en la que hay una igualdad 
entre los individuos que solo se transgrede en el contexto de la relación erótica que 
incita a la amante a todo tipo de acciones violentas que le permitan poseer a la otra. Por 
otro lado, también observamos en la poética de Peri Rossi, y concretamente en las 
“Correspondencia(s) con Ana María Moix”, cierta complicidad entre escritoras que 
comparten a aquellas mujeres que protagonizan sus fantasías y entre las que existe un 
fuerte vínculo propiciado por su poesía, como fuente de placer y de expresión del deseo. 
En concreto, el erotismo se presenta marcado por la propia experiencia personal 
de la autora, la huida a Barcelona en barco, lo que favorece la continua presencia del 
mar como espacio preciso para la relación amorosa, pero con una doble vertiente 
positiva y negativa, ya que en él se distinguen dos extremos: lo deseado y lo temido. 
Esta alegoría nace en Descripción de un naufragio y se extiende a los siguientes 
poemarios, permitiendo que Peri Rossi establezca un itinerario marítimo en el que se 
establece una evolución lineal de la situación de las amantes y del sentimiento amoroso, 
y en el que se ven inmiscuidos todo tipo de figuras retóricas relacionadas con la 
navegación, metáfora de la unión sexual, y con el cuerpo femenino.  Todo este conjunto 
de significaciones favorece la descripción del acto sexual mediante léxico perteneciente 
al ámbito marítimo, que permite la representación de ciertas prácticas sexuales en las 
que el papel de la amante evoluciona a lo largo de cada uno de los poemas, ya que, 




sometida al poder del otro sujeto, asciende y desciende del falo -representado mediante 
la metáfora del “palo mayor”- para tomar completa independencia y presentar en su 
cuerpo las marcas de una sociedad llena de injusticias. El mar resalta por su trasfondo 
erótico al tratarse de agua -elemento que destaca por su continua presencia en la obra 
de la poeta- en constante movimiento, en la que habitan seres extraños, y, además, el 
sabor salado también facilita su identificación con los fluidos o el sudor de la amante, 
que pertenecen a esa parte velada del cuerpo femenino.154 
El cuerpo de la amante se presenta bajo el motivo de la isla, como territorio de 
gran extensión que el náufrago debe explorar parte a parte, deteniéndose en cada una 
de ellas, lo que conlleva que la relación sexual se manifieste como cierta conquista del 
territorio, significación que Peri Rossi relaciona con la colonización del continente 
americano. Las partes del cuerpo de la mujer son expuestas sin pudor desde los primeros 
poemas, hasta el extremo de que se conviertan en entidades autónomas que consiguen 
abarcar grandes dimensiones o realizar nuevas funciones, mecanismo metafórico que 
propicia que se engrandezca la significación de cada una de ellas, la cual trasciende el 
simple placer sexual.155 Como explica Almada (2009: 59), “el cuerpo femenino se 
sacraliza y convierte al credo en anti-credo, donde la mujer nunca es sumisa. Ya no se 
persigue al cuerpo porque produce placer, en detrimento del alma, sino que se lo 
expone sin pecado”. Nuestra autora no refleja en sus poemas el físico de la mujer de 
forma aislada, sino que dota a la desnudez de un sentimiento puramente transgresivo 
que le permite luchar contra aquellas mujeres dóciles y sumisas materializadas en las 
obras artísticas de los hombres. 
También compara las partes del cuerpo con espacios naturales o elementos 
conocidos por el lector con el objetivo de normalizarlas, para anteponerse a la visión de 
la mujer como ser destinado a la reproducción, capacidad que la ha condenado a vivir 
recluida en casa o bajo sus ropajes para preservar su pureza y alejarla del pecado. La 
poeta resigue su propósito transgresor confrontando al lector con la realidad misógina, 
                                                          
154 Según Almada (2009: 41) “el cuerpo se bebe entero, no se hace asco a lo que siempre se omite. El 
sudor, la sangre menstrual, nunca pueden ser abyectos, porque se convierten en elixir (…) la permanencia 
de una mujer frente a otra, elimina el peligro”. 
155 Los siguientes versos, extraídos de los poemarios Evohé y Diáspora, reflejan esta idea: “Se viste y es 
como tapar una ciudad” (89) y “Desde la prehistoria / vienes cargada de símbolos / sobrecogidos de 




presenta a la amada sometida al deseo del varón para acentuar su crítica y eliminar los 
velos tras los que se esconde la vulneración de los derechos de la mujer. Pero, además, 
tiende a emplear concepciones negativas de la mujer como monstruo o red que atrapa 
al navegante, caracterizado por su debilidad. Este objetivo transgresor predispone la 
inserción de personajes o motivos que simbolizan la rebeldía, la desobediencia y la 
liberación de los sentidos, como es el caso del puma, las sirenas, las bacantes o las 
brujas. La autora presenta nuevos modelos que desestabilizan la concepción binaria del 
género y la relación heterosexual, aunque finalmente acabe imperando el sentimiento 
de desilusión, presente en los últimos poemas de Lingüística general y provocado por 
un lenguaje y un erotismo marcado por mandatos culturales decadentes, que obliga a 
la amante a continuar viviendo en la oscuridad y a esconderse bajo los patrones de un 
género determinado. 
Entre las amantes se impone un sentimiento de identificación, el amor las iguala 
y las une ante un mismo objetivo: el de romper con las normas genéricas para hacerse 
con el dominio de su sexualidad. En relación a este reconocimiento mutuo, cabe añadir 
la gran importancia de los sentidos en la relación erótica, ya que favorecen la intimidad 
entre las amantes y la conexión más allá de la simplemente física. El cuerpo se convierte 
en una fuente de signos que el amante debe descifrar para conseguir amar a la mujer y 
los sentidos se convierten en los mecanismos idóneos para conocimiento de la amada, 
paralelo también al de la palabra. Por un lado, se distinguen el tacto, el olfato y el gusto 
como factores que facilitan la apertura a esa veda oculta del cuerpo femenino, en el que 
encontramos los fluidos o el sudor. Por otro lado, podemos distinguir la vista y el oído 
como medios que benefician la comunicación entre las amantes, debido a que permiten 
percibir los sonidos que emite la amada o la profundidad de su mirada. 
Por último, nos gustaría tratar un tema de gran relevancia en la poética de 
nuestra autora: el exilio, una experiencia autobiográfica que refleja a lo largo de toda su 
obra. Paulatinamente, en los poemas se deslinda la evolución de un sujeto lírico que 
coincide con el de la poeta, quien debe superar el hecho de dejar su tierra para partir 
hacia un lugar completamente desconocido. Su obra se encara a formar un yo que sufre 
la soledad de tener que huir a lugares donde le es difícil encajar. De esta manera, cada 
palabra toma gran trascendencia semántica en la construcción de la figura del exiliado 




de una realidad inminente que la autora va plasmando en su poesía, se presenta la 
evolución del individuo en consonancia con la sociedad. Surge en este punto la gran 
importancia del papel del poeta como experto de las palabras, pero también como 
recolector de recuerdos que construyen una memoria histórica.  
En conclusión, los poemarios analizados conforman un continuo en el que se 
mantienen unos pilares fundamentales, a partir de los que se erigen toda una serie de 
significados y recursos literarios que se repiten y desarrollan en cada una de las obras. 
Por otra parte, cada libro presenta una estructura lineal, ya que empieza perfilando el 
mundo erótico de la autora para confluir en un desenlace, ya sea la representación de 
la mujer liberada y en biquini, como sucede en Descripción de un naufragio, o el 
desengaño ante la imposibilidad de cambio en el seno de la sociedad, según se presenta 
en Lingüística general. El deseo que despierta la mujer en la voz poética, más allá de ser 
un medio para introducir determinados puntos de vista orientados a cambiar el orden 
establecido, también es considerado como el elemento de salvación del yo poético, es 
gracias a él que deja de lado la desolación ante su condición de exiliada y se abre al 
amor, que se transforma en el refugio de la poeta, como se confirmará en la siguiente 
pieza, publicada en su último poemario, titulado Las replicantes (Peri Rossi, 2016):  
A los veintinueve años me exilié 
con pocas cosas: 
una maleta vieja 
(tan vieja como la de Walter Benjamin 
como la de Antonio Machado) 
un libro de versos inéditos 
y muchas hojas en blanco 
Lloraba en los andenes 
lloraba en la calle Balmes 
Barcelona 
hija putativa de Vallejo. 
Cristóbal Toral pintó todas las maletas 
del exilio 
de los inmigrantes 
yo me perdí en las calles de una ciudad 
Barcelona 
que va a dar al mar 




que no tienen fronteras 
El amor fue la barca 
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